沈渡回到书房以后，把那封信从抽屉里拿了出来。
信封是普通的牛皮纸信封，没有落款，没有署名，什么都没写。信封上只有一道折痕，折得整整齐齐的，像用尺子量过。沈渡把信封翻过来看了看，背面什么都没写。他把信封贴在鼻子上闻了闻，有一股淡淡的墨香，混着一点点松烟的味道，还有一点点——他说不上来，像是干净的棉布晒过太阳之后的那种味道。他没有拆开信封。他一直没拆。那天他从林泽枕头底下摸出这封信的时候，信封就是开着的，没有封口。沈渡犹豫了一下，抽出了里面的信纸。只有一张纸，叠了两折，纸是普通的宣纸，薄薄的，能透光，纸上印着淡淡的竹叶暗纹——这是好纸，一般人家舍不得用的。沈渡把信纸展开，看到上面有两行字。字不多，但沈渡看了很久。
第一行是：“砚池吾弟，见字如面。”
第二行是：“州羽。”
只有这两行。第一行是写给一个人的，第二行是一个人的名字。没有正文，没有落款，什么都没有。砚池是谁？沈渡不知道。州羽是林泽的字，他知道。林泽，字州羽。那第一行的“砚池吾弟”又是谁？是莫淮竹吗？莫淮竹的字是什么？沈渡不知道。他只知道莫淮竹的名字，不知道他的字。也许“砚池”就是莫淮竹的字，也许不是。“砚池吾弟，见字如面。”字面如面，可你连正文都没写，见的什么面？你写这两行字是想说什么？是不知道怎么说，还是说不出口？是写了又划掉了，划掉又写了，最后什么都没留下，只留下一个开头和一个落款？还是你本来就没打算写完？沈渡想不明白。他把信纸折好塞回信封的时候，手指碰到了信纸的边缘，觉得那纸有些软，像被人反复揉搓过。不是揉成一团那种揉搓，是拿在手里翻了又翻、看了又看、就是舍不得放下的那种揉搓。纸上还有一道浅浅的压痕，像是有人把信纸压在枕头底下，压了很多天。
沈渡把信封放回抽屉，锁上了。
他在书房里坐了一会儿，然后起身去了偏院。老刘头已经在给林泽换衣裳了。他从柜子里找了一套灰蓝色的粗布衣裳，棉布的，是他自己还没穿过的。衣裳有些大，领口空荡荡的，露出林泽的锁骨——一节一节的，像一串骨珠。老刘头把袖口往上挽了两折，露出林泽的手腕。那手腕很细，青筋在薄薄的皮肤下面蜿蜒着，像一条条淡蓝色的小蛇。老刘头把那只手握在手心里，握了一会儿。凉透了，从指尖凉到掌心，从掌心凉到手腕。他就那么握着，也没说话。沈渡站在门口，也没说话。
过了一会儿，老刘头松开了手，把那根褪了色的红头绳从他自己的手腕上解下来，系在了林泽的辫梢上。他的动作很慢，慢到沈渡觉得他是在做一件他准备了很久、想了很久、终于要做的事情。系完了，退后两步看了看，又上前紧了紧，再退后两步看了看，才点了点头。
沈渡走过去，站在木板旁边，低头看着林泽的脸。林泽的眼睛闭着，睫毛还算浓密，安安静静覆在眼睑上。颧骨很高，因为在床上躺了几天又没怎么吃东西，脸颊凹下去了，显得颧骨更高了。嘴唇干裂，裂开的口子里露出深红色的嫩肉，血已经凝固了，结成黑色的痂，把上下嘴唇粘在一起。但嘴角有一点弧度，很淡很淡，淡到你不仔细看会以为是光线的问题。沈渡看了那点弧度很久。他想起自己上一次看到这个弧度，是林泽到泽州的第一天。那天林泽坐在老槐树下喝茶，老刘头给他倒了一杯茶，他喝了一口，皱了皱眉，说：“老伯，你这茶太苦了。”老刘头说茶就是苦的。他说：“那也不能这么苦。”老刘头说他放了三十年茶了，都放一把。他笑了，说：“那您苦了三十年。”笑的时候，嘴角就是这个弧度。一样的。一点都没变。
“老刘头，”沈渡说，“你觉得他疼不疼？”
老刘头没回答。过了半天，他说了一句没头没尾的话：“他走的时候，是笑着的。”
沈渡没再说。
老刘头开始给林泽擦身子了。他把布巾浸在热水里，拧干，先从脸开始，额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴，一处一处地擦。他擦得很轻，很慢，像在擦一件容易碎的东西。他擦到林泽耳朵的时候停了。林泽的耳朵后面有一道疤，很小的一道，小到你如果不把耳朵翻过来根本看不到。老刘头不知道那道疤是怎么来的，也许是小的时候磕的，也许是练剑的时候划的，也许是某一场架留下的。他把布巾浸了热水，拧干，在疤上按了一会儿。那道疤很老了，颜色发白，跟周围的皮肤不一样。老刘头按着它，忽然觉得心里堵得慌——他连这道疤是怎么来的都不知道，就在给这个人擦身子了。他和林泽认识了不到一个月，说的话加起来不超过一百句。但他觉得难过，不是因为他跟林泽有多深的交情，是因为——林泽不该这样躺在这里，不该在二十四岁的年纪，被一个陌生的老头擦身子。
他一边擦一边跟林泽说话，声音又低又哑，像两块砂纸在互相磨。“林公子，你别嫌我手粗啊，我这个人一辈子没伺候过人，要是哪儿弄疼了你，你……你托个梦给我，下次我就知道了。”说完他自己也觉得好笑，人都走了，托什么梦。可他愿意相信。他愿意相信人走了还能托梦，愿意相信那边有个人在听着，愿意相信他说的每一句话林泽都能听到。人活到他这个岁数，总要信点什么。什么都不信，太苦了。
沈渡站在旁边看着，忽然开口了。“老刘头，你说人死了以后，真的能托梦吗？”
老刘头手上停了一下。“能吧。”他说。
“你见过？”
“没。但我觉得能。”
沈渡点了点头。他没说信，也没说不信。他只是忽然想，如果林泽真的能托梦，他第一个托给谁呢？是那个叫“砚池”的人，还是别人？那个“砚池”会不会在梦里看到林泽，会不会听到他说什么，会不会在他说话之前就一把抱住他？沈渡不知道。他只是在心里把那句话又念了一遍——“砚池吾弟，见字如面。”如面。你们见得到吗？
老刘头擦完了身子，又开始擦手。他把林泽的左手拿起来，一根手指一根手指地擦。林泽的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐的。老刘头擦到无名指的时候，看到指根上有一圈浅浅的白印——那是戴过戒指的痕迹。戒指戴了很久，摘下来没多久，皮肤的印子还在。老刘头盯着那圈白印看了好一会儿。戒指呢？摘了？丢了？还是还给那个人了？他想起林泽第一天来的时候，手上什么都没戴。也许那枚戒指早就摘了，但那圈印子还在，皮肤记得，皮肤不会撒谎。老刘头把那只手放回去，盖好布巾。他没跟沈渡说这件事，他觉得这是林泽的私事，不该由他来说。他只是在心里想，那个送戒指的人，知不知道这圈印子还在。
换好衣裳以后，老刘头又从柜子里翻出一双新布鞋。黑色的，千层底的，是他去年过年的时候做的，做大了，一直没穿。他把鞋给林泽套上，大了，鞋在脚上晃晃荡荡的，老刘头拿布条在脚踝处缠了两圈，再套上鞋，紧了。他蹲在木板旁边，看着那双鞋，看了好一会儿。黑色的布鞋，千层底，白边。干干净净的。他看过很多死人脚上穿的鞋，有穿靴子的，有穿布鞋的，有光着脚的。有的鞋很新，有的鞋很旧，有的鞋上全是泥。他从来没觉得一双鞋能让他这么难过。这双鞋太大了，穿着不合脚，可除了这双大鞋，林泽也没别的鞋了。他来的那天穿的是一双白色的靴子，靴面上全是血，老刘头把那双靴子刷了，晾在灶房门口，干了以后白色的底子上还留着淡粉色的印子，怎么刷都刷不掉。那双靴子他收起来了，搁在柜子最底下，他也不知道自己留着干嘛，就是想留。
沈渡把木板挪到了屋子中间。他两只手抓着木板的两边，慢慢挪，一步一步的，怕颠着上面的人。挪好了以后，他直起腰，两只手插在腰上，把屋子打量了一圈。偏院不大，一明一暗两间屋，外头一间堆着些不用的旧家具——一张缺了腿的桌子，两把散了架的椅子，几个空了的樟木箱子。沈渡走过去，把那些旧家具往旁边搬了搬，腾出一块空地方。
老刘头去灶房打了浆糊，又找了几张黄纸。他在黄纸上写了几个字——“泽州林公之灵位”。他不会写毛笔字，一辈子没怎么拿过笔。他的字歪歪扭扭的，大一个小一个，有的笔画粗得像蚯蚓，有的笔画细得像头发丝。“泽”字的右边那一横写短了，“灵”字的最后一笔写歪了，看着像要倒。但他写了三遍，挑了最好的一张贴在木板头上。贴的时候手抖，浆糊抹多了，黄纸皱巴巴的，他用手按了又按，怎么也按不平。沈渡走过来，把他的手指拨开，用自己的一只手按住黄纸的另一边，两个人一人按一边，把黄纸慢慢按平了。皱还是皱的，但不会掉了。
“行了。”老刘头说。
沈渡松开手，退后一步。他看着那张歪歪扭扭的灵位，看了好一会儿。“泽州林公之灵位。”他不知道林泽叫什么名字。林泽，字州羽。名字知道的，姓林名泽。但他写了“林公”，没写名字。不是故意的，是真不知道该怎么写。他只知道他姓林，叫什么他不知道。他们从来没通过信，从来没写过彼此的名字。他知道林泽叫“林泽”，是听别人说的。他从来没当着林泽的面叫过他的名字。他叫他“林公子”，一直都这么叫。现在想写他的名字，发现不知道怎么写。他只好写“林公”，公就是先生，先生就是那个人，那个人就是林泽。他知道的就这么多了。
老刘头点了三根香，插在灵位前的香炉里。香炉是沈渡从正厅拿来的，青铜的，铸得挺精致，本来供在正厅祖宗牌位前的。沈渡把它拿来了，老刘头说这个不太好吧，祖宗的香炉。沈渡说祖宗不会介意。香燃起来了，青烟袅袅地升到半空中，散了。三根香，两根烧得快，一根烧得慢。老刘头蹲在那看着，慢慢慢烧的那根，觉得它在替林泽多留一会儿。
沈渡站在旁边，看着那三根香。青烟一缕一缕的，像丝线，上去了就散了。留不住。什么都留不住。人留不住，烟留不住，连香烧得快慢你都留不住。他看着那根烧得慢的香，心里忽然冒出一个念头：林泽，你是不是还有什么话想说，因为说不出来，就走得慢一些。沈渡被这个念头弄得很不舒服，他转身走出了偏院，站在院子里。天还是灰的，灰蒙蒙的，像个大锅盖扣在头顶上，透不进一丝光。院子里的雪被踩得乱七八糟的，来来回回的脚印——他的，老刘头的，还有一些是林泽的，旧脚印，已经被新雪盖了大半，只剩一些浅浅的坑，不仔细看都看不出来了。
沈渡盯着那些快要消失的脚印，站了很久。他忽然想起一件事——林泽第一天来的时候，问他借过一把剪刀。沈渡问他借剪刀干什么，他说剪指甲。沈渡说府里有丫鬟，让丫鬟给你剪。他说不用，自己剪就行。沈渡就让老刘头拿了一把剪刀给他。后来他走了，沈渡去那间屋看，剪刀放在桌上，旁边有一小堆剪下来的指甲，整整齐齐地码在一张白纸上，纸的四角折起来了，包着那些指甲，像包什么要紧的东西。沈渡当时觉得这人讲究，剪个指甲还要用纸包起来。现在想，他可能不是讲究，他可能只是不习惯给别人添麻烦。剪下来的指甲不包起来，扫地的丫鬟就要多扫一次。他连这个都替别人想到了。
沈渡又走回了偏院。
老刘头还蹲在香炉旁边，那根烧得慢的香终于烧完了。三根香同时灭的，几乎是同一瞬，最后一点火星同时暗下去。老刘头看着那三根光秃秃的香头，看了几秒，站起来。
“城主，”他说，“明天我去城外找块地。”
“我跟你去。”沈渡说。
“不用。我一个人就行。”
“我跟你去。”
老刘头没再拦。他知道这个城主的脾气，他决定了的事，十头牛都拉不回来。当年剿匪的时候就是这样，所有人都说不要去，去了就是送死。他一声不吭，带上家伙就走了。回来的时候身上多了七道口子，但把那伙匪的脑袋带回来了。认准了的事，他从来不跟人商量，也不跟人解释，做完再说。他认准了要去给林泽找块地，那就一定会去。老刘头拦不住，也不拦了。
两个人站了一会儿，谁都没说话。沈渡忽然伸手从怀里摸出一样东西，放在林泽的枕头边——不，不是枕头，是木板头。那样东西用一块青色的布包着，叠得方方正正的，巴掌大小。老刘头看了一眼，没问是什么。沈渡也没说。他只是把那个布包放在那里，放在林泽的脑袋旁边，离他的耳朵很近，近到如果林泽还能听到什么，一定能听到这个布包里的声音——如果布包里有声音的话。
老刘头猜那大概是一块玉佩，或者一枚印章，或者别的什么贴身的东西。他没问。他不是不好奇，他只是觉得——沈渡没有义务告诉他。每个人都有自己的秘密，有些秘密只给死人听，不给活人说。沈渡把那块青布包放在林泽耳边的样子，不像是在放一件东西，像在往一个很远的地方递一句话。他递出去了，不知道对方能不能收到。但他递了，这就够了。
当夜无话。老刘头在偏院里守了一夜，没合眼。沈渡在书房里也一夜没睡，他把那封信从抽屉里拿出来，放在桌上，盯着它看。信封上那道光秃秃的，没有落款，没有署名。他盯着那道光秃秃的信封，忽然觉得它不是光秃秃的，它上面写了字，只是那个字不是写在纸上的，是写在别的地方的——写在了一个人的心里。“砚池吾弟，见字如面。”你见不到的，砚池。你来晚了。你再也见不到了。
窗外，天慢慢地亮了。没有太阳，天亮就是灰色的，灰色的光从窗户纸外面透进来，把屋里的一切都罩上了一层灰蒙蒙的影子。沈渡把那封信收进袖子里，站起来，走出了书房。偏院里，老刘头已经起来了，正在灶房里烧水。水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响着，白色的水汽从壶嘴里喷出来，在冷空气中凝成白雾，飘散在灶房里，把老刘头的背影糊成了一个模糊的灰影子。灶膛里的火映在墙上，红彤彤的，一跳一跳的。老刘头蹲在灶膛前面，往里添了一根柴，火更旺了，噼里啪啦地响。
沈渡站在灶房门口，没进去。老刘头回头看了他一眼：“城主，吃了没？”
“没。”
“粥一会儿就好。”
“嗯。”
沈渡靠在门框上，把手插在袖子里，看着灶膛里的火。火舌舔着锅底，一下一下的，像什么人在亲一口大铁锅。锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，米香从锅盖的缝隙里钻出来，飘了一屋子，像一层看不见的雾。
粥好了。老刘头舀了两碗。一碗他端到偏院，放在灵位前，搁了两双筷子。一碗端到灶房门口，递给沈渡。沈渡接过来，没喝，端在手里，看着碗里的白粥，粥面上浮着一层薄薄的米油，亮晶晶的，像一层透明的膜。他用筷子捅破了那层膜，搅了搅，热气冒上来，糊了他一脸。
“老刘头。”
“嗯。”
“你觉得林公子在那边，能喝到这碗粥吗？”
老刘头想了想。“能吧。”
“你怎么知道？”
“不知道。”老刘头说，“但我愿意这么想。”
沈渡没再说。他把那碗粥喝了，喝得很慢，一口一口的，喝到碗底，看到碗底有一粒米，粘在那，怎么都喝不到嘴里。他用筷子把那粒米扒拉出来，吃了。
然后他把碗放下，站起来。
“老刘头，我去写封信。”
“写给谁？”
“京城。莫家。”
老刘头没有说话。他看着沈渡走出灶房，走进前院，背影消失在回廊的拐角处。灶膛里的火还在烧，噼里啪啦地响。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读