[我看着窗外的夏天,一大片静止不动的焦绿,点缀着耀眼的明黄。
十几年前的那个夏天,也是这样的平静、明朗。]
走过了立夏,一年一度的高考季刚刚落幕,盛夏的起点还未登场。每当这时,我总会格外地感伤。尽管高中毕业已是多年前的事了——那个曾经那么想要逃离,后来却反复回味的高中时代。我不知道,让人感伤的究竟是高考还是盛夏?是逝去的青春还是故事里的不了了之?
那些在高中时代陪伴我成长、给予我情感慰藉的,是一本又一本的青春小说。小说里的遗憾,是爱而不得,是得到后的失去,是如烟花般热烈绽放后瞬间化为乌有的无力。
而我的遗憾,就像是波平如镜的湖水,映射着一幅又一幅或缥缈或凄美的画面。偶尔的波澜,是鱼的呼吸,是风的呐喊,是鸟的任性,是雨的眼泪。湖面依旧是那个湖面,什么都没有发生。太平静了,无聊得让人想要逃离。情绪需要释放,却找不到发泄口。
我将青春寄放在小说里。于是,遗憾有了归宿。像一颗在不知不觉中生长的智齿,偶尔地隐隐作痛。每当我快要忘了它的存在,盛夏如期而至。
夏天的晚霞,是粉红色的。她携着一行行青春的回忆(一本本厚重的小说),缓缓地显形了。走在下班的路上,呼吸着夏天的空气,那是忧伤的青春气味。
可那到底是怎样的忧伤呢?
思考着为何忧伤的忧伤,让我更加忧伤了。莫名的忧伤,一直伴随在我周围,随着我走进了地铁。我打开手机娱乐新闻,想要驱赶忧伤。然而当我看到那条热搜时,忧伤瞬间击中了我,“《悠悠零风》今晚开播”。
那是一部由同名小说改编的电视剧。高中时的我,透过小说,笑着见证书中的他们一起畅想着未来,哭着惋惜那些如幻影般消散的笑容与承诺。我曾一度陷入作者营造的悲伤情节中无法自拔,体验着刻骨铭心的痛(还好并不影响呼吸),每天骂一万遍作者没有心。
那时的我坐在教室里看着窗外,想象着冰冷洁白的病房。那个璀璨如太阳般存在的男孩,怎么可以是颗照亮过天空却瞬间陨落的流星呢?我再也不想体验悲伤了,我想要遇见童话般的美好。可那个年代,童话故事,只存在于童话中。在小说里,是找不到永恒童话的。那时的青春小说,总是那么的悲伤。仿佛是在提醒我们,只有疼通过,才会留下永远的青春烙印,那样的青春才不算白过。
也许是那时正处于成长阶段的我们,太急着体验人生,急于证明自己什么都懂,证明自己不是个只会念书的机器。我们一会儿肯定自己,一会儿否定自己,一会儿厌恶别人,一会儿怀疑世界。好像一天当中心情不上下左右起伏个千百回,就对不起自己辛苦地来人世走一遭,对不起我们好不容易日趋成熟的复杂精密的大脑构造。
我们并不喜欢遗憾,那些小说里的遗憾让我们心痛。可我们却忍不住在没有遗憾的时候,拼命地找寻遗憾,疯狂地吮吸着那来之不易的心痛气息。只要能摆脱读书、考试所带来的压迫感,什么感觉都好。
可以毒攻毒毕竟不是个良策。力度掌握得不好,只会让人陷入更大的情绪黑洞。《悠悠零风》,是我高中时代看过的最后一部青春小说。也许是因为人们常说的后劲太大的缘故吧,看完那本小说之后,我再也不敢看这类小说了。甚至在以后的很长一段时间内,无论多么火爆的有关青春题材的电视剧和电影,我都没有看。不管我那个无比热衷于偶像剧、帅哥、追星的好朋友橙子如何给我安利,我都无动于衷。
说到橙子,我与她是在大学图书馆里相识的。
图书馆如同外面的世界,有嘈杂、感动、冷清、孤独,有火得一塌糊涂却不知所云的小说从来只作短暂的停留,有旧得无人问津但博大精深的书籍长眠于布满灰尘的书架上。我穿过一排排整齐的书架以及零星的人影,来到那个冷飕飕的角落。天花板上风口剧烈的呼吸声代替了窸窸窣窣的人语声。
我站在那里,想象着,当我拿起某本古籍,它便会自动在我面前摊开,闪着金光。接着我就会瞬间被吸入这金光内,去往书中描绘的那个世界。毕竟这个地方,和电视里上演的穿越环境有许多的相似之处——与古代相关,没有闲杂人等,甚至还有点...像古墓(封闭、阴森、不知何处吹来的冷风)。
那么该选哪本书(哪个朝代)好呢?正当我思考得入迷,余光瞥到左下方一团毛茸茸的东西缓缓移动着,貌似是一团毛发。我瞬间僵在了原地,浑身立起了鸡皮疙瘩。难道奇迹真得要发生了?(我来这那么多次,从未见过其他人或者猫,因此我下意识地认为那肯定不是人或者猫。那么只能是......)那团毛发突然升向半空中,耳边飘来一个温柔的声音:“你有看到《小窗幽记》这本书吗?”我瞬间松了一口气。她瘦瘦高高的,扎着一个不高不低的马尾,戴着一副黑框眼镜,随即我看到她拿在手中的《震川先生集》——那正是我此次想借的书。
我们就这么认识了。由于共同的爱好,我们成了多年的好友。我们聊古诗,谈人生,怼天骂地,有什么就说什么,没什么说的也要找点什么说。
橙子是一个看起来乖巧安静的女孩。直到我看了她的追星视频,才知道她原来这般活力四射、热情洋溢(甚至偶尔有点...歇斯底里)。
当时的她十分迷恋某位韩星,对方来上海的那次,她也在接机人群中,举着手机对着他远去的背影,跟在乌泱泱的人群后面奔跑,激动地哭着喊他的名字。
我头一次知道,追星是个体力活。要站得久,跑得快,嗓门大,路子广。最好财力也够多。
后来他结婚了,她哭了。我惊了。
“那就换一个人喜欢嘛,娱乐圈大帅哥多了去了。”
“那可是十几年的感情啊,呜呜呜。你不懂。”
“咱跟考试也有十多年的感情呢,还不是说放下就放下。别难过了。”
“xxx,大渣男!骗子!”
“就是,渣男不配咱们爱。咱换一个听话的弟弟爱。”
“我为了他苦学韩语,熬夜给他写了那么多封信他从来都没回过,送了那么多礼物。我都舍不得给自己买的啊,他从来都没戴过。”
当我们无数次抬头仰望同一颗星星时,星星,从来都不知道我们的存在。
“真是太过分了!毫无人道可言!”
闺蜜情有时就是不论是非,不遗余力,同仇敌忾。有的时候需要陪着对方胡闹,有的时候则需要敲醒对方。
我出国做交换生的那一年,我们依然像彼此的精神支柱般倾听着、安慰着、鼓励着对方。我们几乎没有什么时差问题。当我熬夜准备考试濒临崩溃的时候,她在课堂上给我打气;当她熬夜刷评论维护偶像时,我一边吃着饭一边安慰她。她跟我吐槽那些为自家偶像招黑的偏执粉丝、为抢占资源而泼脏水的对家粉丝;我向她抱怨生活混乱的室友、偏见颇深的外国人。经历了那些之后,她更爱她的偶像,我更爱我们的国家了。
[回忆到这里,突然想到我竟不知你的青春是怎样度过的。有没有那个陪你哭,陪你笑的人,有没有过痛到无法呼吸的经历。我们从来都没有提及彼此的青春,可我却总是自信地以为我了解你的全部,仿佛我们已经相识了37年之久。]
看到热搜后,我没有第一时间守在电视前等待着电视剧的播出,但也提不起兴趣去做其他事。并不是担心剧版的改动会毁了我的回忆。我只是,没有勇气看。
像是一台尘封多年的放映机,存放着故事里的男男女女,和我的心结。我不敢想象,按下开关后,我会是怎样的感受。偶尔感知到它的存在,就够我忧伤好一阵的了。
没过多久,我在地铁上的屏幕里看到了剧里的片段。几个穿着校服的少年,黄头发的少年笑的很开心。多美好的场景啊!可是黄头发的高中生在我的印象中是叛逆的表现,所以这个剧给我的第一印象并不好,尽管这部剧一直挂在热搜上我也视而不见。
这期间我多次收到了橙子的微信安利:“里面有大帅哥哟你真不看吗”
“那是个悲剧结尾啊!现在看得开心,结局得哭成什么样子”
“而且这服道化也不行呀!高中生染黄毛”
“是吗我都没注意光看脸了”
“演技你也没注意吧”
“不太出戏就行啦”
“真是太甜啦”
“恭喜你,省了奶茶钱”
“大结局他醒了他又活过来了”
“!改结局了?”
“是啊 真是帅惨我了啊啊啊”
回到家后,我打开电脑,直接跳到最后几集。我看着他苏醒的那一刻,微光透过那双纯净的眼神,穿透了屏幕,穿进了我的瞳孔。他回来了。那个一直存在于在幻想之中的他。那双毫无生机的眼睛,开始变得具象化。泪水止不住涌了出来,那个清醒过来的他终于被我等到了。
小说的遗憾在剧中被抹平了。他从此过上了幸福的生活。我真为他高兴。
记忆中的那个曾经总是挂着笑容,像晴天一样充满阳光的男孩,在消失了许久之后又回来了。现在的他,微笑起来好像和以前不一样了,却还是一样的让人感到温暖。
朝霞的张扬化作成了晚霞的温柔,继续照亮着我们的心。
谢谢那部剧,赋予了他充满希望的后半生,结束了我的青春之憾。
当播放到片尾曲时,我听到了那个熟悉的声音,一个曾久久萦绕在我耳边的声音。
那个自青春起就一直跟随着我的遗憾、那个陪伴了我无数个孤独日夜的声音,在青春远逝之后竟相遇了。
我笑红了眼眶,我不知道要怎么去形容那种感觉,仿佛是青春的不舍在多年后回馈给大家的彩蛋。
从此,青春的回忆,不只有忧伤的味道,还有不经意的圆满和时光碰撞的柔情。
在橙子的推荐下,我开始看起了各种青春剧。原来那些校园剧并不都像当年小说里的那般忧伤(又或许是因为我的心境变了)。
[你问我是什么时候认识你的,就是那年我大量补剧时,在一部不怎么出圈但评分还不错的剧中,我第一次看到了戏份并不多的你。由于我在短时间内通过不同的电视剧见识到了各种大帅哥,那时的我并没有记下你的名字。
后来我在其他类型的电视剧也陆续到了你的身影。不知道从什么时候开始,那个好听的名字和那张俊秀的脸庞在我的脑海中融为了一体。也不知什么时候开始,你身上某种特别的气质——说不上来究竟是怎样的气质——越来越吸引着我。我希望你能够有更好的发展,希望你可以成为那个站在舞台中央发光的人,而不只是站在光圈之间的半阴影中暗暗努力的众人之一。 ]
我没有疯狂地追过星,没有刻骨铭心地爱过谁。我一直认为自己是一个十足冷漠的人。虽然在人前不敢承认,甚至有时候不得不装作感情细腻以融入人群。虽然我会因为小说主人公的悲剧结尾而流泪,会因为新闻中苦命人的不幸遭遇而愤慨。可我知道,骨子里的我,就是一个冷漠自私的人,根本不懂什么是爱。
我没有刻意地关注你。可仅仅是偶尔刷到你的视频,就能让我浮躁的心生出一丝温柔,让我忍不住地想要多看一会。
[细细回味一下,那时的你之于我,大概就是一朵适宜远观的荷花。纵然生处于鱼龙混杂的娱乐圈,依然让人感到清新脱俗、如沐春风。不时还会生出我见犹怜之情,然后羞红了脸。
(我忍不住笑了)]
再后来,你主演的一部电视剧有了不错的热度。我为你感到高兴,也为自己的慧眼感到骄傲。虽然我顶多只能算一个路人粉,没有为你做过什么数据、打过什么榜、吵过什么架,也没有为你花过任何钱,但我还是有了作为粉丝的担忧。
人们说:“人红是非多”,“糊是最好的保护色”。
我担心你会被各种私生打扰,一举一动都会被过度解读,那样的生活得多累呀。我也害怕自己会塌房,我那本就为数不多且根基不稳固的小平房就又要少一个了。万一你被爆出来什么黑历史,或有什么三观不正的言论,我那无处释放的多巴胺可怎么办呢?
毕竟新建一个房子太不容易了。首先他得身体素质好,才能有力气搭建房子,得长的养眼,盖房的日子才不会显得漫长无趣;其次他得有够多、够硬的物料,来做房子基材;再则呢,他必须有一个跟我契合的审美,这样才能设计出让我满意的结构;最重要的是,他得有责任心有担当,不会东盖盖西盖盖、今天盖我家明天盖他家、盖到一半涨价甚至跑路。至于其它条件比如幽默风趣啦,声音好听啦,情商高啦,有则最好,没有也无伤大雅。毕竟优点太多也不现实——要是一个人看起来全是优点的话,那得多可怕呀。
虽说人心不能太专一(只粉一个的话要是他塌房了,那不就相当于天塌了),但是花心呢也有花心的烦恼,就好比是越大的家庭越容易产生内斗一样。当时我大哥和我三哥参加同一个节目,两人在节目上插科打诨逗乐了许多人。结果两家粉丝在网上开启了骂战,说我那幽默可爱婴儿肥的大哥嫉妒我那貌美如花大长腿的三哥,故意挤兑他。我大哥家粉丝自然是不乐意了,说我三哥蹭他家哥哥。
这太令人切齿了,我家哥哥用得着蹭吗!
这谁家粉丝这么讨厌?追星还追出优越感了!
哦。是我大哥家的。
好吧。
这要不是我大哥,我得连着这家粉丝跟正主一起讨厌了。
可是有什么办法呢。都是自家人。我只能为三哥委屈,为大哥叹息了。
无处发泄的烦恼真让人烦恼。
喜欢有的时候就是,自得其乐——自寻烦恼——自讨苦吃——自取其辱。
[我真庆幸,你从未让我失望过。
那座经历了十多年的房子,越来越牢固了。]
(写在第一章之前的话)
献给我的阿柠
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 回首
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读