1.
老妈腿好离开后，屋里又恢复只有我跟外婆一起生活的日常。但现在的外婆过得轻松很多——没有了外公这个巨婴负累。
她现在每天除了早晚去念经，就是买菜回来做饭。地板有我拖。如果碗堆得多些，就由我洗，少的话才由她洗。
我说：我喜欢一次有很多碗一起洗，比较有成就感。
她记下了。之后但凡要洗的碗多到五个以上，她就留着不洗，我看到自然会去洗。但若少于五个，我看到就跟没看到一样，无动于衷。
我说：我在等碗堆够了再洗。——说的是实话。
通常外婆不会等堆够了再给我洗。她自己随便用水冲冲就算完事。所以，只要一摸那碗——是滑腻且黏着（有油没洗干净）的，还是不黏不滑的——就知道那碗是外婆洗的还是我洗的。
虽然我不满意外婆那么敷衍的洗法，但既然自己不洗，就不该嫌弃。该用时还得用。然后就是一周会有那么一两次由我主动来洗。
不是特地要洗，而是外婆每次都会做一桌子菜和一大锅饭，足够五人份的一顿饭，却只煮给我们两个人吃。
就算外婆的饭量是我两倍多，我们两个也吃不了那么多。但她就是喜欢有满满一桌的选择。
并且……她的满满一桌，全是她爱吃的咸菜、豆干，我比较喜欢吃的带绿叶的清炒蔬菜，很少能见。
有时忍不了，我只能自己跑去超市买棵白菜，自己清炒一盘吃。
除此之外还有一点，外婆的做饭习惯，每次做一顿新鲜饭菜，会需要我俩连吃两到三天。
通常第一天不会有太多碗盘要洗，她会随便冲冲了事。但当第二天或者第三天，剩菜剩饭终于吃光，洗碗盆里会一次堆出老高的碗盘。那便成了我的工作。
外婆很自觉收拾了自己的碗筷放入洗碗盆，便不会再管。自去刷牙，然后要么睡午觉，要么就是到了傍晚出门念经的时间，她自个儿穿鞋走人。
我呢，要么是先吃完饭，坐一旁等着，等外婆吃完，才开始收拾满桌餐盘，进行大洗；要么就是我后吃完，然后自己自觉去处理那盆已经堆得像小山一样的碗盘。
我是一定要用洗洁精的。每次洗完，再倒掉盆里脏水，空着那个盆盛装水龙头流出用来冲洗碗盘泡沫的流动水。像这样清洗的用水量能再装满一盆水。把它留着，可以用来浸泡下一顿的脏碗。
*
2.
外婆喜欢过节。
从小，原生家庭的反复无常，上一秒还和颜悦色，下一秒就莫名发火。咒骂侮辱你是轻的，严重时那个人会直接动手打你。
掀翻桌子，打你打到木条断掉。如果不解气，他还会干脆拎起你，把你强行拖到楼上房间关起来，像摆布一件玩具一样，想怎么糟蹋就怎么糟蹋。你越反抗，他越兴奋。而且，他这么对你，不用付任何代价——社会的默许。
这样的原生家庭，日常如此，节庆日也没什么不同。只是可惜了偶尔某人心血来潮做的那一桌子年夜饭，就那么被他自己给一掀桌的糟蹋了。
这样的日常，我无可躲避地忍耐了十八年，经历了十八年。
这十八年里，外婆从来不在局内。哪怕我受不了，从小学三年级起频繁往她家跑，恨不能永远不再回去，不再见到那个人。但每次待不了两天，就会被外婆赶走。我赖着不走，她就会叫来老妈硬把我带走。
那时候，外婆眼里的我，是个外人。如果我是孙子而不是外孙女，那她一定会很乐意我去跟她住一块儿，我想住多久就能住多久。
后来我去了北方，远离南方老家。
起初，我只是学着室友给家里老人打电话，结果，奶奶骂我浪费电话费，外婆则喜乐乐地跟我闲聊了两句。
记得那次挂断电话后，我跟室友说，我从她那里学到了一件事：老人需要有人给她打电话。——这是从她们说话语气传达的情绪中感受到的，而不是只听她们说了什么。
只不过，即便如此，我也没有太大动力想要再给她们打去电话。没想到，那之后没过多久，外婆竟然让老妈主动给我打来电话，问我是不是出了什么事？怎么一个多月都没给外婆打电话？
有生以来第一次被触动到。连老妈都不曾主动在意过我，却是外婆还记着我？准确来讲，是记着我给她打过电话，而且竟然还希望能再接到我给她打的电话。——我很意外。当时。
现在想来，应该是时机刚好契合的缘故：我需要一点点“关系”的连接，而外婆那时候已经差不多也等同是成了不被需要的存在，也同样需要有人记惦着她，或者至少能给她一个理由让她可以主动去找她几个儿女说说话——比如我没打电话这件事。
就这样，我们各取所需，相互取暖。从一个月通一次电话，逐渐变成一周一通电话，再持续了十多年，直到我在疫情爆发前一个月，刚好回到老家……之后就干脆住在外婆这边，打算待到疫情结束后再走。
这才有了我跟外婆一起生活的五年的缘分。
也才让我发现：外婆喜欢过节。
-
一开始，外婆对待节日的态度和那股兴奋劲儿，我不能理解，更无法共鸣。只是配合。但刻意的配合，其实很耗心力，很累。
久而久之，我便只是不说话的在一旁听着。不笑，也不会说任何扫她兴的话。
这五年，我对外婆最大的配合是：外婆问我“明天要过xx节，你想吃什么”——的时候，我会稍微想个和平时不太一样的素菜，让她加上这道菜。其他的，随便。
她会很高兴。满意我至少有听到她在说什么，有回应她想要的反馈。
外婆还有个习惯，每次临近节日，她会先早几天“提前”过一次节。理由是菜价便宜。然后在节日当天，她还要再过一次。理由是菜买多了，别浪费。
反正，每次的节日，我们都要吃两大顿。
不同于平日里一次做一大桌的菜，然后连吃两三天的翻热食物，——节庆日的伙食，是两顿都要新做的满满一大桌。但紧接着，我们就得连着吃一周多的翻热食物。
所以，外婆的生活里，必须要有冰箱。而且是一个两米高的大冰箱。再加一个一米多高的冰柜。
*
3.
即使已经淡出子女生活的中心圈，已经处在不被他们需要的边缘，身边也再没有比她更老的老人（她已经83岁）需要她照顾，然后拿工资养活自己。——外婆一边成天念叨着“老了，没用了”“活那么久有什么意思”之类的丧气话，一边还是会留意有什么有价值（除了念经之外）的事情可以做？——最后，她总算找到了：卖废纸盒。
卖废纸盒，首先需要寻找和积攒废纸盒。由此，外婆逐渐认识了一些小区的阿婆。她们自己不收集废纸盒，但乐意帮忙，顺便给自己增加一项社交活动。于是，外婆在小区的小社交圈就此建立起来。
小区外，外婆的四个子女也开始因为废纸盒而每月给她主动打一次电话，让她去拿他们已经堆积成小山的网购包装盒。
这也多少增加了外婆跟子女之间的联系频次。就算见不着人（她去时他们未必在家），但通电话的频次已经从过去非大事不联系，一年顶多一两次的来电，变成现在平均一月能有一次来电。
对外婆来说，四个子女便是四趟往返。哪怕每月只去一次，也能把四个子女家轮流去一遍。平均一周去一家。日子也变得丰富不少。
仿佛“收集废纸盒”逐渐引发起一系列连锁效应，为外婆重新搭建起一个新的社交网。
不知道它能持续多久，但只要这样的社交网的中心——收集废纸盒——行为还在持续，那就算人不同了，这样的社交活动应该也还会持续下去。
正如外婆早晚都会去固定地点跟莲友一起念经——这个行为的持续，让她的这个社交圈就算有些成员不同了，这个社交圈本身也还是在继续运转着。会时不时有莲友（可能更年轻一些的，比如像我妈那个年纪的莲友）主动给她打电话，约她一起去哪哪的寺院参加集体诵经活动，顺便过夜——她们管这叫“去玩”。
每每这样的时候，外婆都很高兴。社交圈又拓展了些，活动又丰富了些，还有比自己年轻不少的人也愿意带着自己一起去玩。
生活开始丰富的同时，过去时常念叨的“老了没用”“活太久没意思”之类的话，外婆近来提到的频次逐渐减少。
挺好呀，活了一辈子，没怎么为自己活过，临了临了，还有机会给自己生活添点只为自己的颜色。不管还剩多少时间，最后的路上，如果外婆自己的颜色能够丰富一点，那或许待她弥留之际，最后想起的，也能多点甜味吧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读