沈夜澜是被光晃醒的。
不是刺眼的光，而是一种温柔的、橘黄色的、从窗帘缝隙里挤进来的晨光。那道光落在他的眼皮上，把他的梦境染成了一片温暖的橙色。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见的是一面他不熟悉的墙——不是32号那面灰白色的、有一道裂缝从天花板一直延伸到踢脚线的墙，而是一面刷着浅米色涂料的、挂着几幅小尺寸水彩画的墙。
他愣了一下，然后想起了昨晚的一切。
这不是32号。这是书店的二楼，林柏舟的卧室。
他躺在林柏舟的床上。床不大，一米二宽，勉强能睡下两个人。被褥有洗衣皂的气味，混着旧纸张淡淡的墨香，还有一种说不清道不明的、属于林柏舟本人的气息——不是香水，不是任何人工添加的味道，而是皮肤和呼吸在长时间的亲密接触中才会留下的、独一无二的体味。
林柏舟睡在他旁边。
他蜷缩着，像一只猫，整个人缩在被子里，只露出一小截黑色的头发和半边苍白的脸。他的睡相不太好，枕头已经被他挤到了床的另一头，被子也被他蹬得乱七八糟，只有一角还搭在沈夜澜的腰上。他的呼吸很轻很慢，鼻息在清晨微凉的空气里几乎看不出痕迹，嘴唇微微张着，像是一个还没有学会闭嘴呼吸的小孩子。
沈夜澜侧过身，撑着头，看着他。
他不知道自己看了多久。一分钟？五分钟？十分钟？时间在这个安静的、弥漫着洗衣皂和旧纸张气味的房间里失去了意义。他只是看着林柏舟的脸，看着晨光一点一点地照亮他的轮廓——先是额头，然后是鼻梁，然后是嘴唇，然后是下巴。光在他的脸上缓慢地移动，像一只看不见的手，在轻轻地、温柔地抚摸着他。
沈夜澜伸出手，用指尖轻轻碰了碰林柏舟垂在额前的碎发。头发很软，像丝线一样从他的指缝间滑过。他又碰了碰林柏舟的睫毛，睫毛微微颤了一下，像是在梦里感受到了什么，但人没有醒。
他收回手，把被子往上拉了拉，盖住了林柏舟露在外面的肩膀。
然后他轻轻下了床。
地板是木头的，踩上去会发出轻微的吱呀声，他每一步都走得很慢很轻，像是一只猫在夜间行走。他赤着脚，踩在冰凉的地板上，感觉到木头表面那些细小的纹路和缝隙，像是一张古老的地图，记载着这栋房子几十年来所有的故事。
林柏舟的卧室不大，十几个平方，但被布置得很舒服。靠窗的位置放着一张书桌，桌上摞着几本书，一本翻开的笔记本，一盏绿色的台灯。台灯没有关，大概是昨晚开了一整夜，灯罩被灯泡烘得微微发烫。书桌旁边的墙上贴着一张手写的字条，字迹是林柏舟的——“早睡早起，不许熬夜。”但字条下面又用很小的字加了一行：“如果睡不着，就起来看书。书店里的书都归你。”
沈夜澜的嘴角弯了一下。
他走到窗边，轻轻撩开窗帘的一角，往外看了一眼。
窗外是梧桐巷的清晨。天刚亮，巷子里还没有人，青石板路面上铺着一层薄薄的落叶，老槐树的枝桠在晨风里轻轻摇晃。35号的黑门紧闭着，41号的门口还拉着黄色的警戒线，晨风把警戒线吹得微微飘动，像一条黄色的蛇在巷子深处游弋。
对面就是32号。他租的那间屋子，窗户还关着，窗帘还拉着，看起来和他离开的时候一模一样。但此刻站在林柏舟的窗户前看过去，32号看起来不一样了——它不再只是一个临时的住所，不再只是老周姨父家一间空了十年的老房子。它变成了一个坐标，一个参照物，一个他从那里出发、又回到那里的地方。而33号是另一个坐标，是他昨晚到达的地方，是他今早醒来的地方。
两个坐标之间，隔着七八步的距离。七八步，他走过无数次。但今天早上再看那七八步的距离，他忽然觉得那不只是空间上的距离——那是他从“一个人”到“不是一个人”的距离，是他把这十一天来所有说不出口的东西凝聚成一个吻的距离，是他余生要走的最短、也最长的路。
他放下窗帘，转过身，目光落在了林柏舟的床头。
床头放着几本书，摞得整整齐齐，最上面一本很旧，封面是深蓝色的布面，书脊上的烫金字体已经模糊得几乎看不清了。他把那本书拿起来，翻开扉页，看到了一行字——不是印刷的，是手写的。字迹端正清秀，但笔锋比林柏舟的字更硬朗一些，带着一种上了年纪的人特有的沉稳和力道：
“柏舟，这本书送给你。书里有我想说但一直没说出口的话。等你遇到那个人的时候，你就知道我说的是什么了。——舅舅，1983年秋。”
沈夜澜的手指停在那行字上。
1983年秋。林柏舟的舅舅写下这行字之后不到三个月，就去世了。
他翻开目录，找到舅舅用铅笔轻轻勾出的那篇文章——《蒹葭》。诗经里的那一篇：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
他把书合上，放回床头，在原地站了一会儿。
然后他走出卧室，下了楼。
楼梯是木头的，很窄，只能容一个人通过，每一级台阶都被岁月磨得光滑发亮。他扶着墙慢慢走下去，经过那盏绿色的壁灯，经过墙上挂着的几幅旧照片——黑白的，彩色的，有林柏舟小时候的样子，瘦瘦小小的，站在书店门口，怀里抱着一摞书，笑得眼睛弯成了月牙。还有他舅舅的照片，一个五十多岁的男人，戴着眼镜，面容清瘦，站在书架前面，手里拿着一个鸡毛掸子，像是对着镜头说了什么好笑的话，拍照的人按下了快门，把他那个没说完的笑容永远定格在了相纸里。
沈夜澜在那张照片前停了一下，看着照片上那个笑容满面的男人。
“我会照顾好他的。”他说。
声音很小，小到只有他自己能听见。但他说得很认真，像是在对着照片上的人做一个正式的、不会反悔的承诺。
楼下，炉子里的火已经灭了，但余温还在，整个书店里弥漫着一种温暖的、让人昏昏欲睡的气息。招财不知道什么时候从楼上跑了下来，蹲在柜台上，用一双琥珀色的眼睛看着他，尾巴慢悠悠地扫了两下。
沈夜澜走过去，伸手挠了挠招财的下巴。猫发出满意的呼噜声，眯起眼睛，把脑袋往他的手心里拱了拱。
“你倒是会享受。”他说。
招财“喵”了一声，像是在说“那当然”。
沈夜澜走到柜台后面，看了看炉子。炉膛里的蜂窝煤已经烧成了灰白色，他用火钳夹了两块新的放进去，又从旁边的纸箱里找出几张旧报纸和几根细木条，塞进炉膛里，划了一根火柴。火苗舔着报纸，报纸点燃了木条，木条点燃了蜂窝煤，火慢慢地、稳稳地烧了起来。
他把水壶坐上炉子，然后站在柜台后面，看着书店里的一切。
清晨的光从窗户涌进来，把整个书店照得通透明亮。书架上那些旧书的书脊在阳光里呈现出各种各样的颜色——深红、墨绿、藏蓝、赭石——像是一幅色彩斑斓的拼贴画。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓旋转，像是时间本身变成了一种可见的东西。
他从来没有在书店里待过这么早的早晨。以前他来这里都是在晚上，灯光把一切都笼罩在一层温暖的橘色里，看不清细节，只能感受到氛围。但早晨不同。早晨的光是不留情面的，它会把所有的角落都照亮，把所有的灰尘都暴露出来，把所有的美好和瑕疵都一视同仁地呈现在你面前。
而这个书店在早晨的光里，依然很美。甚至更美。
水壶响了。
沈夜澜提起水壶，往两个搪瓷杯里倒了热水。一个杯子是林柏舟的，白底蓝花，杯壁上有一道细细的裂纹，但用得很仔细，裂纹被擦得很干净，没有渗进去任何茶渍。另一个杯子是客人的，深蓝色的，没有花纹，是那种最普通的搪瓷杯，在任何一个国营商店都能买到。
他端着两个杯子，上楼。
林柏舟还在睡。他推开门的时候，被褥发出轻微的窸窣声，然后林柏舟翻了个身，把脸埋进了枕头里，只露出一只红红的耳朵。
沈夜澜把杯子放在床头柜上，在床边坐下来。
床垫陷下去一小块，林柏舟被这微小的动静弄醒了。他从枕头里抬起脸，眯着眼睛看了沈夜澜一眼，然后又闭上了。
“几点了？”他的声音沙哑得不像自己的，像是被砂纸打磨过的木头。
“六点半。”
“这么早……你起来干什么……”
“烧了水。”
林柏舟把脸重新埋进枕头里，闷闷地说了一句：“你这个人……怎么连睡觉都不让人好好睡……”
沈夜澜看着他埋在枕头里的、乱糟糟的头发，和那只露在外面的、红红的耳朵，忽然觉得胸口那个地方又被什么东西撞了一下。不是疼，是那种心脏跳得太快、胸腔装不下的、快要溢出来的感觉。
他伸出手，把林柏舟额前的碎发拨到一边，手指从他的额头慢慢滑到耳廓，然后停在耳垂上。林柏舟的耳垂很小很软，摸上去像一小块温热的、有弹性的玉石。
林柏舟的身体僵了一下，然后慢慢地、像一朵花在阳光下绽放一样，整个人从枕头里翻了过来。他仰面躺着，睁开眼睛，看着沈夜澜。晨光从窗户照进来，落在他的脸上，把他刚睡醒的、还没有任何防备的表情照得一览无余。
“沈夜澜。”他说，声音还是哑的。
“嗯。”
“你昨天晚上是不是没睡？”
“睡了。”
“睡了多少？”
“不知道。”
林柏舟看着他那副“我不想回答这个问题”的表情，叹了口气。那口气里有无奈，有心疼，还有一种“我就知道会这样”的了然。他撑着胳膊坐起来，被子从身上滑落，露出里面穿的那件白色棉布睡衣。睡衣的领口很大，露出一截锁骨和一小片胸口，皮肤白得像瓷器，在晨光里泛着微微的光泽。
他端起床头柜上的搪瓷杯，喝了一口水，然后皱了皱眉。
“你没放茶叶？”
“早上喝白水好。”
“谁说的？”
“我说的。”
林柏舟看了他一眼，又喝了一口。这次没皱眉，大概是喝习惯了，或者是因为太困了，没有力气皱眉了。他靠在床头，双手捧着杯子，目光落在窗外。窗户正对着梧桐巷，能看见对面32号的屋顶和更远处老槐树巨大的树冠。
“你今天去上班吗？”他问。
“请了假。明天再去。”
“那你今天干什么？”
沈夜澜想了想。
“去码头。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读