我以为那张写着"你不是第一个值班员"的纸条已经够荒谬了，直到我在收银台下的旧文件夹里，翻出了一份工作记录表。
那是我在第四周工作时发现的。当时我正在整理收银台下方的抽屉，想要为日益增多的"特殊文件"腾出更多空间——那些奇怪的收据、信封、还有各种我无法理解其用途的表格，它们开始占据抽屉的大部分空间。
在最底层的抽屉里，我摸到了一个老旧的文件夹。文件夹的封面已经磨损得很厉害，边角都有破损的痕迹，看起来已经被使用了很长时间。
我把它拿出来，发现封面上用已经褪色的蓝色墨水写着"夜班记录档案"几个字。
文件夹里有一叠厚厚的纸张，都是手写的工作记录。每一页都详细记录着值班员的姓名、日期、异常事件、违规情况，甚至还有一些个人感想和心理状态的描述。
最上面的几页字迹很新，我认出那是前任夜班员工的笔迹。但往下翻，我发现了更多不同的笔迹，代表着更多不同的人。
李明辉，2023年8月15日至11月3日。
王秀珍，2023年11月5日至2024年1月22日。
陈志强，2024年1月25日至2024年3月8日。
...
一个接一个的名字，一段接一段的工作记录。每个人的记录都有一个明确的开始日期，但结束日期都很突然，有些甚至没有结束日期，记录就莫名其妙地中断了。
我仔细阅读这些记录，发现了一个令人不安的模式。
每个员工在开始的时候都很正常，他们会详细记录每一个异常事件，分析每一条规则的含义，试图理解这个地方的运作方式。但随着时间的推移，他们的记录开始变得混乱，充满了恐惧、困惑和绝望。
李明辉的最后一篇记录写道："我开始分不清楚哪些顾客是真的，哪些是假的。有时候同一个人会在一夜之内出现三次，但每次都穿着不同的衣服，说着不同的话。更可怕的是，他们都知道我的名字。"
王秀珍的记录结尾是："镜子里的不是我。我确定那不是我。但每个人都说那就是我。我快要记不清楚自己原来的样子了。"
陈志强的最后一条记录只有一句话："它们在复制我们。"
但最让我震惊的是，当我翻到距离现在三个月前的记录时，整整好几页被人撕掉了，只留下纸张的边缘还夹在文件夹里。
在这些被撕掉的页面之后，有一页纸上用红色的笔写着一行字：
**【开始重复。 】**
字迹很匆忙，像是在极度惊慌的状态下写成的。红色的墨水有些地方甚至渗透了纸张，在背面留下了模糊的印记。
我不懂那是什么意思，但有一种强烈的预感，我即将亲身体验它的含义。
---
**五月五日凌晨的访客**
第四天晚上，确切地说是五月五日的凌晨，我遇到了让我彻底理解"重复"含义的事件。
那天早上，新的规则如期出现在了规则清单上：
**第十五条：每月5日凌晨，若顾客提出「复印需求」，应将其引导至店内复印机并保持静默，待其自行操作。操作期间严禁靠近复印区。 **
**第十六条：若值班期间出现"重复顾客"，应立刻翻查其当日交易记录。如交易记录缺失，不得回应其任何问题。 **
我对这两条新规则感到困惑，特别是第十五条。我从来不知道店里有复印机，我也从未见过顾客有复印需求。便利店通常不提供这种服务，至少我工作过的其他地方都没有。
我花了一些时间重新检查店内的设备。在一个我之前从未注意过的角落，我发现了一台看起来很新的多功能复印机。它被巧妙地隐藏在一排货架后面，除非特意寻找，否则很难发现。
复印机的型号很新，但外观却给人一种奇怪的违和感。它太干净了，干净得就像从未被使用过，但同时又有一种说不出的阴森感，就像它在等待某种特定的时刻。
我检查了复印机的电源和纸张，确保它能正常工作。但当我试图测试它的功能时，发现它需要特殊的启动方式，而不是简单的按钮操作。
我没有深入研究，因为我记得规则说"操作期间严禁靠近复印区"，这意味着我不应该过度接触这台设备。
---
凌晨一点五十分，我听到了玻璃门滑开的声音。
一个穿灰色连帽衫的男人走进便利店。
他看起来三十多岁，身材中等，脸部特征很普通，是那种在人群中不会引起注意的类型。但他的眼神很特别，非常专注，就像有明确的目标。
他手上拎着一个黑色的文件夹，里面似乎装着一些文件。他进门后没有像普通顾客那样四处看看，而是直接走向收银台。
"请问可以复印吗？"他的声音很平静，但带着一种不容拒绝的确定性。
我怔了一下。
虽然我已经看到了新的规则，但当这种情况真正发生时，我还是感到有些意外。我本能地看了看墙上的钟。
五月五日，凌晨01:50。
正是规则第十五条规定的时间范围内。
他看了我几秒钟，重复了一遍："复印一下。"
他的语气没有任何不耐烦，但我能感觉到他在等待一个特定的反应。这不是一个随意的请求，而是某种...仪式的一部分。
我立即想起了早上新贴上去的第十五条规则：每月5日凌晨的复印需求必须静默引导。
我什么也没说，只是点点头，朝复印区的方向指了指。
他点头道谢，那种感谢很礼貌，但也很机械，就像是预先设定好的反应。然后他自己走向了复印机。
我没有跟过去，因为规则明确规定"操作期间严禁靠近复印区"。我只是站在收银台后面，通过反射在玻璃门上的影像观察他的行为。
他打开文件夹，从中取出一些文件，开始操作复印机。
复印机"哐当"一声响起，声音在寂静的店内显得格外响亮。
然后是第二声，第三声。
每一次打印的声音都像是重击在我胸口，让我感到一种莫名的紧张和不安。这种感觉很奇怪，因为复印本身是一个很普通的动作，但在这个环境下，它却带着某种威胁性。
第四张纸出来时，他停止了操作。他站起身，把那些复印出来的纸张整齐地叠好，然后...他朝我这个方向看了一眼。
但他看的不是我，而是收银台旁边的某个位置。我顺着他的视线看去，发现那里有一个我之前从未注意过的小型监控摄像头。
不是看复印机，也不是看我，而是精准地看向监控的镜头。
他似乎知道那个摄像头的确切位置，他的目光非常精确，就像是在向摄像头后面的某个人传达某种信息。
我屏住呼吸，感到一种被监视的恐惧。
接着他走回收银台，把那叠复印出来的纸放在台面上，就在我面前。
我没有动，因为规则没有说我应该怎么处理这些文件。
他也没有动，就站在那里，耐心地等待着什么。
这种沉默持续了大约一分钟，然后他开口说："你最好现在就读。"
他的语气很平静，但带着一种命令的意味。这不是建议，而是指示。
我没有回答，因为我不知道该说什么，也不知道是否应该说什么。
他点了点头，像是确认了什么，或者说，像是我的沉默符合了他的预期。然后他转身走向门口。
"叮咚——"
门铃响起，他消失在夜色中。
等到他完全离开后，我才敢低头看那些纸张。
---
**不可能的记录**
那些复印出来的纸张让我的世界观彻底崩塌了。
第一张是我的考勤记录，详细记录了我从开始工作到现在的每一天。工作时间、到岗时间、离岗时间，甚至连我每天的心理状态都有评分。
但这份记录不可能存在，因为我从来没有填写过这样详细的考勤表。
第二张是我的行为分析报告，记录了我每一次违规行为的详细过程，包括我的心理反应、生理指标变化，甚至连我当时的想法都有记录。
这更不可能，因为没有人能够读取我的思想。
第三张是我的"适应性评估"，用专业的术语分析我对这个环境的适应程度，预测我未来的行为模式，甚至包括我可能的"失效时间"。
最恐怖的是第四张，那是我未来一周的工作安排，包括我还没有上过的班次，甚至预测了我会在哪些时间点遇到哪些异常事件。
其中一行写着："5月7日02:33，预计遭遇重复顾客事件，建议提前准备心理干预。"
我的手开始颤抖。
这些记录不只是对过去的记录，还是对未来的预测。就好像我的整个生活轨迹都已经被设计好了，我只是在按照既定的剧本行动。
最后一页更是让我感到深深的恐惧。上面写着一段警告：
*【你将接到电话。请勿接听。否则你会听见你不该听见的声音。那些声音会告诉你真相，但真相会让你失去继续生活的能力。记住：有些知识一旦获得，就无法遗忘。 】*
我的脑子一片空白。
这时，复印机又响起了第五声，把最后一张纸吐了出来。
我走过去查看，发现那张纸上什么都没有，完全空白。
除了中央有一道深灰色的指纹。
我把我的手指和那个指纹比较，发现它们的大小和形状完全不同。
不是我的指纹。
但也不是刚才那个男人的，因为我看到他戴着手套。
那么，这个指纹是谁的呢？
---
凌晨三点二十五分，我接到了电话。
是店内分机打来的，电话机就放在收银台旁边。平时它从来不响，我什至怀疑它是否还能正常工作。
但现在它响了。
清脆的铃声在寂静的店内回响，每一声都像是在催促我接听。
我想起了那份复印文件上的警告，也想起了规则第九条：如接获"内线电话"，请勿接听。
我站在原地，不敢动。
铃声持续响着，一声，两声，三声...
我开始数铃声的次数，这样可以让我保持理智，不去想接听会发生什么。
十声，二十声，三十声...
铃声一直响到第三十三声，才停止。
三十三，又是这个数字。就像规则第四条提到的03:33，这个数字在这个系统中似乎有特殊的意义。
电话停止响起后，店内重新恢复了寂静。但这种寂静比之前更加压抑，就像暴风雨前的安静。
我松了一口气，以为危机已经过去了。
但当我回头望向复印区时，我看到了一个不可能的景象。
那里多了一台传真机。
一台正在空转的传真机，发出低沉的机械运转声。
我敢发誓，昨晚我检查复印区的时候，那里什么都没有，只有那台复印机。
现在却多了一台传真机，而且它正在工作，好像在接收或发送什么信息。
我想起了那个电话，想起了规则第九条的警告。也许我没有接听电话是对的，但那通电话并没有真正消失，而是通过其他方式...抵达了它的目的地。
也许那台传真机就是电话的延伸，是这个系统用来绕过规则限制的另一种通讯方式。
我没有靠近传真机，因为我不确定这是否会触发什么新的规则。我只是远远地观察它，试图理解它的作用。
传真机的屏幕上显示着"接收中"的字样，但我看不到具体的内容。过了几分钟，它停止了运转，但没有吐出任何纸张。
就好像它接收到了某种无形的信息，某种不需要物理载体的数据。
---
早上六点，正当我准备结束夜班的时候，发生了让我彻底理解"重复"含义的事件。
一个穿校服的男生走进店里。
他看起来十六七岁，穿着当地中学的校服，背著书包，看起来就像一个普通的上学学生。
他走到冷藏柜前，取了一瓶矿泉水，然后走到收银台前。
"三块。"我说。
他递给我一张十块钱，这是一个很普通的交易。但当我准备找零的时候，他的眼睛却一直盯着复印机的方向。
不是随意的一瞥，而是专注的凝视，就好像他能够看到什么我看不到的东西。
我给他找了零钱，他接过后，忽然问我："你昨天是不是在这里值班？"
这个问题让我有些意外，但我如实回答："对。"
他沉默了几秒钟，然后说："奇怪,我昨天也来买水，但你不是长这个样子。"
我的心跳开始加速。我强迫自己保持平静，笑了笑说："记错了吧？"
但他摇了摇头，语气非常确定："不可能记错。我每天都会来这里买水，已经一个多月了。昨天为我服务的人和你完全不同。"
他停顿了一下，然后说出了让我彻底震惊的话："可他穿的也是你这件制服，胸前的姓名牌上也写着你的名字。"
我无法回答他的问题，因为我不知道该如何解释这种不可能的情况。
我想起了规则第十六条：若值班期间出现"重复顾客"，应立刻翻查其当日交易记录。如交易记录缺失，不得回应其任何问题。
我快速查看了收银系统的交易记录，搜索这个男生的购买记录。
系统显示，今天确实有他购买矿泉水的记录。
但当我查看昨天的记录时，我发现了一个可怕的事实：昨天的同一时间，确实有人购买了同样的矿泉水，但交易记录中的员工ID不是我的。
而是一个我从来没有见过的ID号码。
按照规则，交易记录的缺失意味着我不得回应他的任何问题。
我没有再说话。
他似乎理解了我的沉默，接过零钱，走向门口。
但在推门之前，他又转身对我说："我不知道你们这里到底发生了什么，但我建议你照照镜子。"
说完，他推门离开了。
---
男生离开后，我迫不及待地跑到店后面的洗手间。
洗手间里有一面镜子，虽然不是很大，但足以让我看清自己的全貌。
我站在镜子前，仔细观察自己的脸。
一开始，一切都很正常。我看到的是我熟悉的脸孔，我认识了二十多年的面容。
但渐渐地，我开始注意到一些细微的不同。
我的眼睛似乎比记忆中更深陷一些，眼下的黑眼圈更重，整个人看起来更疲惫。这些变化很小，如果不仔细观察，很容易忽略。
但还有其他更明显的变化。
我的头发长度不对。我记得一周前我刚剪过头发，但现在头发的长度看起来像是两周前的样子。
我的制服也有些不对劲。虽然款式完全相同，但一些细节有微妙的差异。胸前姓名牌的位置稍微偏左了一点，衣领的磨损程度也不一样。
最让我不安的是，当我对着镜子做一些动作时，镜像的反应有轻微的延迟。
不是那种明显的延迟，而是几毫秒的微小差异，就像镜子里的人需要一点时间来"跟上"我的动作。
我试着做了一些复杂的手势，发现延迟更加明显了。有时候，镜像甚至会做出与我稍微不同的动作，就像它有自己的意识一样。
我想起了那份工作记录中王秀珍的最后一句话："镜子里的不是我。我确定那不是我。但每个人都说那就是我。 "
现在我开始理解她的恐惧了。
也许我看到的不是我自己的反射，而是另一个人，一个和我极其相似但又不完全相同的人。
也许那个男生说得对，昨天为他服务的确实不是我，而是这个"镜像中的人"。
也许我们在某种程度上被...替换了。
---
回到收银台后，我开始重新审视之前发生的所有事件。
复印的文件，内线电话，突然出现的传真机，重复的顾客，镜子中的异常...
所有这些都指向一个可怕的可能性：这个系统不只是在监控和记录我们的行为，它还在...复制我们。
也许每一个违规行为，每一次异常事件，都是系统收集我们行为模式和人格特征的机会。
也许那些收据和报告，包含的不只是交易数据，还有我们的生物信息、心理特征、甚至是记忆片段。
也许系统正在用这些信息创造我们的替代品，一个个完美的复制人，可以在我们不知情的情况下替代我们的位置。
我想起了陈志强记录中的最后一句话："它们在复制我们。 "
现在我开始相信，他发现了这个系统的真正目的，而这个发现可能就是他消失的原因。
也许那些"失踪"的前任员工没有真正离开，他们只是被他们的复制品替代了。而原版的他们...可能被关在某个我们不知道的地方，或者...更糟的结果。
我摸了摸自己的脸，试图确认我还是原来的我。
但这种确认变得越来越困难，因为我开始怀疑自己的记忆是否可靠。
也许我已经是一个复制品了，只是被植入了原版的记忆，让我以为自己是真正的本人。
也许真正的我已经在某个我不记得的时间点被替换了，而现在的我只是一个执行预设程序的复制品。
这种想法让我感到深深的恐惧，不是对外在威胁的恐惧，而是对自我存在的根本怀疑。
如果我不是真正的我，那么我的经历、我的感受、我的恐惧，还有意义吗？
如果我只是一个程序，一个用来收集数据的工具，那么我的反抗和挣扎还有什么价值？
---
当我准备离开时，我注意到规则清单上又出现了新的空白条目：
**第十七条：**
**第十八条：**
它们在等待，等待我犯下新的错误，等待我触发新的异常事件。
但现在我开始怀疑，这些规则的真正目的不是防止我们犯错，而是引导我们犯错。
每一条规则都设计得如此精确，如此具体，就像它们是基于某种预先知道的情况制定的。
也许系统已经预测了我们的每一个行为，知道我们会在什么时候、以什么方式违反哪条规则。
而这些违规行为，正是系统完善复制过程所需要的关键数据。
我们以为自己在遵守规则，实际上我们在为自己的替代品提供行为模板。
我们以为自己在抵抗系统，实际上我们在帮助系统完成对我们的复制。
这是一个完美的陷阱，让我们心甘情愿地成为自己毁灭的共犯。
---
当我走出便利店时，晨光已经照亮了整条巷子。
我回头看了看那扇玻璃门,在晨光的反射下，我看到了一个穿着便利店制服的身影。
但那个身影的脸部特征模糊不清，就像被某种技术手段处理过一样。
我无法确定那是我的反射，还是另一个人的影像。
也许在不久的将来，当下一个员工在夜里值班时，他会看到一个穿着我制服、戴着我姓名牌的人在为顾客服务。
而那个人会拥有我的记忆，我的习惯，我的恐惧。
但那不会是我。
真正的我，可能已经开始消失了。
就像那些被撕掉的记录页面一样，一点一点地从这个世界上抹除。
而我能做的，只是尽可能地延缓这个过程，尽可能地保持自我意识的清醒。
但这种抵抗能持续多久呢？
当系统收集到足够的数据，当我的复制品变得足够完美时，我还能继续存在吗？
这些问题没有答案。
至少现在没有。
但我知道，答案就藏在那些空白的规则条目中，等待着我去触发，去发现。
即使那意味着我将加速自己的消失。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读