第一次见到大伯傅卫华，是五岁那年的清明祭祖。
虽然按辈分我称呼其“大伯”，但他当时不过是个三十岁的青年人而已。
年幼的我对他十分好奇，不仅是因为第一次见面，还在于他与父亲生得很不一样。
我父亲是典型的庄稼汉子，没什么文化，黝黑而粗糙，而他则生得斯文儒雅，像个知识分子。
瘦削颀长的身板，着一身草绿色的军装。
如白杨般笔挺的脊背，站在粗布麻衣的村民堆里显得格格不入。
“慧慧都这么大了，和京园快一样高了。”
这算是记忆里他同我说的第一句话。京园是堂哥的名字，大伯唯一的儿子，比我大两岁。
北方的初春是萧瑟的，老家这座小渔村更是阴湿寒凉。
天光沉沉，细雨微蒙，下了一夜，至明未停，要上山祭奠的人三三两两来了。
大伯见到我后，温和地笑了笑，顺手便摘下他的军帽给我戴上。
宽大的黛影笼罩在头顶，伸进去还余着半指宽。
帽檐委屈地耷拉下来，挡住了冰凉的雨丝，也遮挡住我的视线。
眼前淋湿的风景显得愈发朦胧。
大伯原本藏在帽子下的黑发暴露在毛毛雨中，我才看到掺杂其中扎眼而突兀的缕缕白色。
“妈妈，大伯有白头发。”
我趴在母亲怀里，小声而惊奇地跟她分享自己“新奇”的发现。
她没有回应，轻轻拍打我的后背，低眉顺眼地埋头顺着山路走，好似置若罔闻。
村子北面有座坟山，死去的人都被安置在上面。不知道历经多少代多少年，远远看去石碑林立，位置更是荒僻难行。
村民想要祭祖扫墓，只能顺着一条羊肠小道上山。
往常杂草丛生的土路被踩得泥泞不堪，满是歪歪扭扭的脚印，大家深一脚浅一脚地爬了半个多小时才到祖坟。
爷爷和父亲把抬上来的祭祀用品一一码放好，母亲在一旁背风开纸。大伯则单膝蹲在一座地上石棺前头，清理碑前蔓生的植物。
漫山遍野都是圆锥形的坟包，只有这座像小房子一样刻着花纹的石制棺材与众不同，十分显眼。
大伯把石棺上散落的碎石渣土拂去，从怀里掏出手帕细心地擦拭碑铭。
上面的文字经过风吹日晒早已褪色，但阴刻的痕迹依然清晰。
“慧慧，给你婶婶磕头。”
听到母亲呼唤，我丢下手中把玩的草叶，小跑过去，乖乖地趴到被擦干净的碑前，笨拙地磕了两下。
地面濡湿，冰冷的寒意丝丝缕缕地渗透衣服的布料，迅速地蔓延到肢体上来。
就算周围正烧着黄表纸，那热烈的火焰也感觉不到一丝温暖。
大伯小心翼翼地在石棺旁边栽种了两棵松树苗，我抬头瞧见他的眉目神态，似乎远比这天气更冷更阴沉。
这座石棺是婶婶方萍的墓，从很远的云安迁回来。
我从未见过婶婶，只从母亲的口中得知，她是个温婉美丽的女人。
母亲形容女人喜欢用花，说起方萍就如同这个季节盛开的梨花。
含烟带雨，白净清秀，京园堂哥的模样与她生得很像。
祭祖的人群边沿，站着几位与大伯年龄相仿的战友，完事后他们聚在一起叙旧。
时而低笑几声，时而长吁短叹。
四周的灰烟有些呛，大伯立在人堆里，面孔愈发氤氲，悲戚的眉宇间露出回忆的神情。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读