梨木匣冰凉的触感还留在指尖，那句“白云无尽时”却在沈青梧胸腔里燃起一团焦灼的火。
他几乎是踉跄着冲出书店晦暗的寂静，站到檐下。雨丝依旧绵密，冷风一吹，他激荡奔涌的血才稍稍缓下，但那份由巨大错愕和悔恨催生的急切，却丝毫未减。
他必须找到她。立刻，马上。
十五年时光第一次显得如此漫长而残酷，他浪费了太多，错过了太多。
小镇不大，曾是熟人社会，但十五年的光阴足以让街巷面貌改易，也足以让记忆里的许多人事变得模糊。他首先想到的是几位与祖父往来密切、也是看着他和素秋长大的老街坊。
最近的是一家开了几十年的杂货铺，老板福伯头发已然全白，正戴着老花镜听收音机里的评弹。见沈青梧进来，愣了一下才认出他，很是热络寒暄了几句。
可当沈青梧提起林家，提起素秋，福伯脸上的笑意便淡了下去，化作一声叹息。
“林家啊……唉，可惜了。”福伯摇摇头，压低了些声音，“你走后没多久，林先生就病倒了，听说是很厉害的肝病，城里医院都跑遍了，钱像流水一样花出去……铺子盘掉了，房子好像也抵押了。”
雨点敲打着店铺的遮阳棚，噼啪作响。沈青梧的心一点点沉下去。
“那……素秋呢？”他听到自己的声音有些干涩。
“素秋那孩子，真是孝顺，里里外外全靠她一个人撑着。”福伯语气里带着惋惜，“后来……大概是实在没办法了，听说嫁了人，一家子都跟着搬走了，好像是去了北边哪个工业城市？具体就不清楚了。走了总有十二三年了吧，再没回来过。”
北边。工业城市。十二三年。
每一个词都像一颗生锈的钉子，敲进沈青梧的认知里。
他谢过福伯，走出杂货铺，站在湿漉漉的街口，一时竟不知该再往何处去。雨水顺着发梢滑落颈间，冰凉一片。他想起记忆中林父清癯儒雅的模样，常来书店与祖父品茗下棋；想起林家那个总是收拾得干干净净、飘着淡淡墨香的小院；更想起素秋，那个穿着蓝布裙、眉眼温柔沉静、会对着书本抿嘴浅笑的女孩。
他怎么也无法将福伯口中那个被生活重压碾过、最终远嫁他乡的形象，与记忆里的她重叠起来。
他不甘心，又沿着湿滑的青石板路，敲开了几扇记忆中的门。
有的老人已然过世，换了主人；有的虽还记得林家，但说法与福伯大同小异，只知道林家遭了难，素秋嫁人走了，具体去向无人知晓。那些模糊的言语和爱莫能助的表情，织成一张无形的网，将那个名叫林素秋的女子存在的痕迹，从这座小镇上悄然抹去，只留下一个泛黄的、充满叹息的传说。
最终，他找到了那位帮忙料理祖父后事的远房堂叔家中。
堂叔对他打听林家的事似乎有些意外，给他倒了杯热茶，沉吟半晌，才道：“青梧，过去这么多年了，有些事……打听太清楚，也没意思。”
这话像一根针，轻轻刺了沈青梧一下。他握紧茶杯，热度烫着掌心：“叔，我只是想知道她后来……过得好不好。”
堂叔看他一眼，目光复杂，叹了口气：“她父亲那时候病得重，需要钱，需要人照顾。她一个姑娘家，能有什么办法？后来经人介绍，嫁了个北方来的工程师，那人年纪是比她大些，但听说人品可靠，条件也过得去，愿意负担她家的债务和她父亲的医药费。她跟着去了北方，算是……一条出路吧。”
一条出路。
沈青梧听着，喉咙里像是堵了一把湿透的沙土，呼吸都带着磨砺感。他眼前闪过码头那一刻她亮得异常的眼睛和欲言又止的唇。那时她家中已然巨变在即？她跑来送他，怀里揣着那枚绣着无声挽留的香囊，是怎样的心情？
“有……联系方式吗？地址，或者电话？”他几乎是不抱希望地问。
堂叔皱眉想了很久，翻找出一个泛黄的通讯录，手指一行行划过，最终停在一个角落。“好像是几年前，她寄过一封信到老宅问安，那时你祖父还在，提过一句，我顺手记下了……喏，只有一个厂区的值班室电话，说是转家属区周工程师家。也不知道现在还能不能打通。”
他撕下那张小纸片，递给沈青梧。
薄薄一片纸，却仿佛有千钧重。上面用蓝墨水写着一串冰冷的数字，前面还有一个北方的长途区号。
周工程师。
这个陌生的称谓，像一道清晰的界河，横亘在他和十五年前的林素秋之间。
回到空旷寂寥的书店，那串数字就放在电话机旁。老式的拨号电话，暗黄色的外壳，像一头沉默的兽，蛰伏在昏暗光线里。
沈青梧枯坐了许久。窗外的雨停了又下，天色由铅灰转为墨黑。书店里没有开主灯，只有柜台上方一盏小小的暖黄色壁灯亮着，将他身影拉得细长，投在层层叠叠的书架上。
他想过无数种电话接通后的可能。她会不会怨他？会不会根本不愿接听？抑或，就像堂叔暗示的，时过境迁，大家都有了各自的生活，这通电话本身就是一种不合时宜的打扰？
但掌心那枚香囊粗糙的触感，和那句“白云无尽时”带来的惊心，催逼着他。
他终于伸出手，手指有些僵硬地，一个数字一个数字地拨完了那串长长的号码。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声间隔都像敲在他的心跳上。
响了很久，就在他以为不会有人接听，准备放下时，电话突然被接起了。
一个略带倦意的女声传来，带着一点北方口音，背景音里似乎还有小孩的吵闹声和电视的声响：“喂，哪位？”
沈青梧的心脏猛地一缩。这个声音……既熟悉，又陌生。熟悉的是那一点残存的、属于江南水乡的柔软底子，陌生的，是那份被岁月和生活打磨出的平淡与疏离，以及那层清晰的、北方生活的烙印。
他喉结滚动了一下，声音有些发紧：“喂，你好。请问……是林素秋吗？”
电话那端静默了一瞬，只有滋滋的电流声和模糊的背景音。那短暂的几秒钟，对沈青梧而言，漫长如同又一个十五年。
然后，那个声音再次响起，语气里听不出太多波澜，只有一丝极淡的、或许是出于礼貌的惊讶：“我是。您是哪位？”
“我是……沈青梧。”
他报出名字，屏住呼吸。
又是一段更长的沉默。长到沈青梧几乎以为信号断了。他仿佛能听到她那边窗户外的风声，或者只是电话线路里空洞的嘶响。
久到他不得不怀疑地“喂？”了一声。
那边才终于有了回应，声音依旧平和，甚至带上了一点刻意保持距离的客气：“哦，是青梧啊。好久不见了。你怎么……打到这里来了？”
没有预想中的激动，没有怨愤，也没有惊喜。只有一种近乎漠然的平静，和一句淡淡的“好久不见”。
这平静比任何激烈的情绪都更让沈青梧感到一种无措的恐慌。他准备好的所有话语，忽然都哽在了喉咙里，显得无比可笑。
“我……回了趟老家，处理祖父的后事。”他艰难地组织着语言，“听说了你家的一些事……就想办法问到了这个号码。你……还好吗？”
“我挺好的。”她回答得很快，几乎像是一种条件反射，“劳你挂心了。丈夫在厂里工作，孩子也上学了，都挺好的。”语气平稳得像在念一份与自己无关的说明书。
“那……就好。”他干巴巴地应着，感觉对话正在滑向一个无可挽回的、礼貌而冰冷的终点。他不甘心，试图抓住一点什么，“当年……在码头……”
“都是很久以前的老黄历了，还提它做什么。”她轻声打断他，语气里听不出情绪，只有一种不欲多言的回避，“那时候年纪小，都不懂事。”
背景音里，一个孩子的喊声清晰地传过来：“妈！我作业本放哪儿了？”
她立刻应了一声：“哎，来了！”然后对着话筒，语速加快了些，带着明显的结束意味：“不好意思，孩子那边有点事。谢谢你还记得打电话来。祝你以后一切都好。”
“等等！”沈青梧急急道，生怕她下一秒就挂断，“我……”我想见见你。这句话在舌尖滚了滚，却无论如何也说不出口。
电话那端，她似乎停顿了一下，像是在等待，又或许只是单纯地疑惑。
最终，她什么也没再说。
听筒里，只剩下短促而决绝的忙音。
“嘟—嘟—嘟—”
沈青梧缓缓放下电话，冰冷的塑料听筒几乎要粘住他汗湿的掌心。壁灯的光晕在他眼前模糊开，书店里死寂一片，只有他自己有些粗重的呼吸声。
她挂断了。
没有怨恨，没有追问，没有旧情，甚至没有一丝一毫的好奇。
只有一种彻头彻尾的、经过十五年光阴彻底沉淀后的……平静和疏远。
那通电话，非但没有解答他心中的波澜，反而像投入深潭的一颗石子，激起了更深、更浑浊的迷雾。她那过于完美的“挺好”，她那急于摆脱过去的姿态，她那被生活琐碎迅速打断的、不愿多谈一秒的回避……
平静之下，到底是什么？
他低头，看着掌心那枚小小的、承载了太多重量的香囊。
他不能就这样算了。
他必须亲眼去看一看。去看一看那座北方的工业城，去看一看她口中的“挺好”，究竟是怎样的生活。去看一看，那朵曾在他青春里短暂停留、又被他无意间遗弃在风雨中的白云，如今飘在了怎样的一片天空下。
几乎是在这个念头落定的瞬间，他起身，走到柜台边，再次拿起电话。这一次，他拨通了海外助理的号码。
电话接通，他对着听筒，声音冷静而坚决，不容置疑：
“艾玛，帮我取消原定下周的所有行程。对，全部。另外，替我订一张最快前往北方的火车票。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读