午后三点，阳光正透过窗子把整张饭桌照成一块烘热的白布。
这样温暖的日子在秋天是非常舒服的，青辞变成猫的样子，在阳台懒洋洋的漫步，走两步就倒下，翻身晒着肚皮，看起来学了很多猫的习性。
而许葭正坐在地板上清理一个旧木箱确切说，是从厨房最上层那个她已经两年没打开的橱柜中掏出来的纸皮盒子。外壳泛黄，上头贴着手写的黑字，速冻饺子食谱非常时期专用。
“你确定这不是你妈留下来的物资传家宝？”青辞不知道什么跑进屋里，这会又是人的样子，盘腿漂浮在空中，手撑着下巴外，另一只手的指尖捏着一张已经褪色的菜单，“这张纸上居然写着白菜肉馅专属幸运符，还有下雨天吃饺子好运来。”
“我妈以前有美食信仰。”许葭一边翻出一袋干掉的紫菜，一边把纸叠好，“她觉得所有问题都能靠吃一顿热的解决。比如她会说别怕饭做好你就不难过了，要不然就是吃点好吃的心情肯定就会变好了。”
“简直是一种，嗯… 温暖式的自我欺骗吧，反正我觉得挺让人无奈的，但是也挺有趣的。”
“你妈听起来……像很厉害的那种大人。”
“也有点像游戏里固定触发的NPC。”许葭笑了笑，“她的每一个语音包都带一种知道你很崩溃，但我们先吃饭的镇定感。”
“我喜欢这种妈妈，这很有仪式感啊。”
“……我小时候一度不喜欢。”许葭顿了顿，“我那时候觉得她总是要走，总说我得出门了，但我也不太明白她到底要去哪。”
青辞没再说话，只轻轻飘下来，坐在她肩膀上。
许葭继续翻着，直到摸到一个熟悉的硬物。
是一盘磁带，包着牛皮纸的灰白塑料壳，边角包了透明胶带，像是有人担心它太旧而散架，特意封了一圈。
难道是自己的情绪又触发了新的磁带？许葭还记得那个录了自己声音的磁带，几岁的孩子的声音，带着听着就心碎的哭腔。
标签位置用蓝黑墨水写了一句话，字迹很轻，但可以辨认，这是妈妈出门的声音，其中包含家庭片段，清晨时段，还有未指定事件时间。
磁带没有编号，也没有常规的分类。
“这不是标准格式。”青辞皱了皱眉。
“可能是早期模拟录音形式，只有局部情绪被保留下来，像是失忆者手写的备忘录。”
“听上去有点不太稳定。”
“但这类磁带……有时候保存的东西反而更接近真实。因为它是无法编排的。”
“什么意思？”
“有些记忆不是记记录故事，而是记录习惯。”
青辞轻声说：“比如你记不清那个早晨发生了什么，但你记得妈妈的走路声音。”
“听起来好像不是很友好。”许葭的回忆又被触发，她的表情看起来也不是很好，不知道她在想什么，但沉默的样子里已经给了一些答案…
“可以不听嘛？” 许葭试图表达自己的观点。
其实许葭也知道这个事情基本上是没什么可躲避的可能，想了在想，许葭没再犹豫，而是把磁带放进播放器。
随着熟悉的声音出现，预想中熟悉的模拟状态没有立刻浮现。
只有一段非常安静的时间，然后是门缝吹进来的风声，鞋柜滑轨被拉开的哗啦声，锅盖盖上的声音盖不住说话声，不远处一个很轻很轻的女声：“今天中午记得把菜热一下，牛肉汤里有胡萝卜。还有……记得别把门锁反了，等下我回不来。”
接下来的几秒，声音就消失了，似乎什么都没有了。
但许葭睁开眼时，就发现了自己正站在一个厨房门边，所以厨房里有人，但许葭并不想走进去，她转身过去，自己在一个客厅里。
面前是一张不算宽敞的老式餐桌，木头脚边贴着几张卡通水果贴纸，桌上的茶杯还冒着热气。电饭煲亮着保温两个字，墙上的钟正好指向早上七点整。
小屋整洁，窗帘是蓝白条纹，角落摆着小学生书包。
然后，很快她看见那个孩子，是个小男孩，大约**岁，头发软塌塌地垂着，手里捧着一只还没扣盖的饭盒。
他站在厨房门口，看着屋里走动的女人。
那是他的妈妈。
她穿着藏蓝色风衣，头发扎成低马尾，正一边往包里塞钱包一边用余光扫厨房灶台：“我把鸡蛋煎好了，你等下别光吃饭不喝汤。”
男孩没有回应，只站着。
“还有，”妈妈走向门口，“记得开窗，别把房间闷着。”
她终于要出门了，门边放着她换下的拖鞋和一双擦得干净的皮鞋。
男孩忽然张口了，但很奇怪许葭反而听不见他说了什么，除了一开始听到几句话后，她似乎掉入了一个静音的模拟机会，模拟器没有为她开启旁观语音通道。
许葭只能看着，男孩走上前，拉住妈妈的衣角，轻轻扯了下。妈妈顿了一下，低头看了他一眼。
嘴唇动了动，说了一句什么。然后像她已经说过千万遍一样，轻轻把孩子的手从自己外套上拿开，替他把袖子拉好，顺了顺头发，转身，开门。
门没关死，只虚掩着。
但她已经不在屋子里，而是离开了。
但随着她离开的动作，这一片的空间开始剧烈抖动。墙面上的钟指针飞快旋转，饭桌上的碗筷自动归位，饭盒扣好，水壶归原位。
画面如同录像倒带，直到一切归零，男孩重新站在厨房门口，手里捧着饭盒，锅盖咔哒一声合上，妈妈背影刚刚转身。
【他人寄页模拟加载失败，本次尝试未改变“妈妈离家”行为】
【即将重启 3、2、1……】
这一次，许葭也算看明白了，这看起来并不是
一次性的记忆回溯，而是一个无解的、循环中的、想要挽留却总被拒绝的早晨。
一个孩子的，很强的执念，他似乎试图改写那个早晨的结局。
他想让妈妈留下来。
但他失败了。
许葭低声说出一句话，只有她自己听得见，“你到底想让她留下什么呢？”
许葭望着妈妈换鞋的背影。
那一刻，她觉得这间厨房安静得不像现实，这种安静反而像是一种掩盖不掉的嘈杂声音，像是一段被孩子写进脑海里的走向门口的声音。
“今天早点回来好不好？”
……
许葭再一次睁开眼，再一次站在那张厨房门边。
很明显，这是情绪模拟的第二次加载，她仿佛只是眨了一下眼，就又站在了那间熟悉的厨房门口。
墙上的钟重新指向清晨七点整，锅盖还在轻响，饭菜的热气氤氲成细薄的光雾。所有的声音都似曾相识，仿佛她根本没从上一轮模拟中退出。
只是，这一次，孩子比上次站得更近。
他穿着一件淡黄格子的睡衣，头发还带着刚起床的蓬乱，眼神亮亮的，却明显压着情绪。
他的手里没有拿饭盒，而是小心翼翼地抓着妈妈衣角。
“今天不要出门，好不好？”
他仰头看她，声音很轻，是撒娇那种带着点怕的轻。眼神像夏天要落下的雨，堆在睫毛根不肯掉下来。
妈妈低头看他一眼，笑了。
笑容看起来很真诚，完全不是那种带着讽刺的，为难的笑容，不过反而总是在早晨里重复着，再说几遍你太可爱了，但妈妈必须要走的那种，无可奈何地笑。
所以妈妈她伸出手摸了摸孩子的头发，把他头发理好，拢到耳边，说，“今天不是周末呀，宝贝。”
“可是我不想你走。”他小声说，“我昨晚做梦，梦见你出门就……再也没回来。”
她手上的动作停了一下，那一瞬间，许葭在一旁能感觉到空气的停顿，像是一根很细的弦被触到了。
“别怕。”妈妈开口了，声音更轻。
“我晚上一定会回来。”她笑着说，“就像我昨天也回来了，一样。”
“可你在梦里没有回来。”孩子低声重复。
他抱住她的腰，脸贴在她大衣外摆上，小小的身子像树下的猫，小猫不爱撒娇，但是怕这个温度真的要消失了。许葭站在门边，看见这一幕，心里像有什么绒毛被反复轻轻抚过，既痒又酸。
她记得自己小时候也曾做过这样的梦。
梦见妈妈在清晨穿好风衣、换鞋、拿钥匙，最后在门口转头说一句：“今天早点回来吃饭。”然后门关上，声音在门轴里消失，再也没回来。
那个梦醒后她什么都不敢说，只是那一整天都不敢再去厨房。
她正出神时，画面里又发生了些变化。
妈妈微微弯腰，在孩子耳边说了一句什么，然后把他的手轻轻拉开，把包背上、鞋穿好，像每一个迟到前的母亲一样迅速而熟练。
然后，她轻轻拉开门，回头笑了一下，说，“你去看锅，汤该关火啦。”
门就这么关上了。
………
场景再次崩塌。
墙上的钟针飞快旋转，回到七点。锅盖重新响起，水雾重归空气，孩子站在厨房门口，手里这次什么也没拿。
【很抱歉，第二次模拟加载失败】
【本次试图用情绪依恋改变，但结果无效】
【准备回溯】
许葭站在模拟边缘，望着那个男孩眼神里的碎掉的光，心里不由自主地紧了一下，她轻声说：“你真的以为哭一哭，她就能不走了吗？”
青辞这时候才出现，飘在桌子上，表情不像平时那么轻松：“情绪模拟不会评价亲子选择，但它能记录每一次的失效方式。”
“失效方式？”许葭问。
“你可以把每次失败，当作这个孩子曾尝试过的情绪表达。第一轮是沉默，这一轮是撒娇。”青辞顿了顿，“还有很多方式他还没试过。”
“比如生病。比如撒谎。比如崩溃。”
“行吧，我挺理解这小孩。”许葭没有看他，“我小时候也干过一次这样的事。我拉着门不让她走，她真的停了一下。但最后她还是走了。”
“那你怎么办？”
“我一个人坐在地上哭了一下午，饿到不想动。”她轻声说，“然后第二天我再也没拉过她。”
青辞没回答，只低头看着锅上飘起来的热气。
倒计时在视线边缘出现，许葭知道，孩子还没有放弃，他还在想，“是不是我再撒一次娇，就能让她停下来？”
清晨再次加载成功。
这一次，厨房的水壶没有响起，男孩已经醒了。他坐在客厅的地毯上，面前摆着一个小盆，里头泡着一条白毛巾。
他把毛巾拧干，叠好，轻轻地盖在自己额头上。窗外天还未完全亮，钟表的指针指向早上六点二十五。
许葭站在角落，看着他一个人完成这一切。
小男孩动作笨拙，但很认真，他还跑到洗手间，用水沾湿嘴唇，然后轻轻咬着嘴角，把自己脸弄得有点发红。
他甚至拉起了自己的被子，把身体盖得很紧，故意制造出一种起不来的样子。
他不是随便撒谎，他只是用尽了一个孩子能想到的所有方式，来让一个必须离开的大人留下来。
六点五十，妈妈出现在厨房门口。她穿着和前两次一样的藏蓝风衣，头发扎得更利落了一点，一只手还拎着打包好的保温饭盒，像是准备中午在公司热饭。
她刚开口叫：“起来吃早… 饭”就看见男孩一动不动地缩在沙发上。
“落落？”她语气放轻了些，走近了几步。
男孩轻轻哼了一声，像梦话一样带着鼻音：“我好像发烧了……”
妈妈走过去，蹲下身，摸了摸他的额头，指尖一触即停，温度不高，但确实热。
她没说话，转身进了厨房，拿出体温计。
男孩握着体温计的手有些发抖。他偷偷把体温计按在刚才捂热的毛巾上，硬是撑到了37.9℃。
妈妈回来，接过体温计，看了一眼。
她抬头望着他，没有质问，也没有惊讶。
只是轻轻问了一句，“哪里不舒服？”
“头有点晕。”男孩小声说，“而且……肚子也疼。”
她点点头：“嗯，那今天就不要去学校了。”
“你也别去上班，好不好？”他急急地说，“我一个人在家……我怕。”
妈妈没立即回答。
她起身，把保温饭盒放下，从包里拿出一张退烧贴，贴在男孩额头上，又给他倒了温水，坐回他身边，拉起毯子替他盖好。
她摸着他的额头，像是在犹豫，最后，她说，“你不是发烧了，你只是很怕我出门。”
她没有声音大，也没有生气。那一瞬间，许葭仿佛听到自己小时候心里那个没说出口的担忧被人翻译了出来。
男孩瞪大了眼，看着妈妈。
“你知道的，对吧？”她低声说，“我说过多少次都会回来。你只是怕有一天我说话不算数。”
他咬着嘴唇，点了点头。
妈妈站起来，没急着走。
她把手搭在沙发靠背上，看着孩子的眼睛。
“你有没有想过……你每天醒来，都能看到我做早餐，看到我的包放在门边，看到我会说今天中午记得热汤，说明什么？”
男孩摇头。
“说明我昨天回来了。说明我每天都在为回来，做好准备。”
她俯身轻轻在他额头上亲了一下，说：“别再假装生病了。你如果真的病了，我一定不走。但你现在……只是害怕… 不过怕也没关系。我小时候也怕过。”
她说完，站起身，换鞋，拉门。
门关上的时候，她没有回头。
………
画面开始抽离。
不是急剧崩塌，而是一种温柔的褪色。像是一张照片被水打湿后，缓缓模糊了边缘，墙上的钟指针没有剧烈转动，而是静静停滞在七点整。
锅盖上这一次没有咔哒响起。空气里只剩下退烧贴的淡淡薄荷味。
【抱歉，第三次模拟加载失败】
【尝试用身体异常阻碍母亲出门失败】
最后应该都没有成功吧，许葭的心里有非常明确的答案，但是她也不知道是不是结果真的如她猜想一般，许葭皱了皱眉：“他……其实知道这样也留不住的，对吧？”
青辞这次没有出现在她身边，而是站在另一个门口，望着远方那个孩子的背影。
“是啊。”他说，“但他也没别的办法了。”
“那妈妈为什么要这么温柔地揭穿他？”许葭问，“她完全可以……假装不知道。”
青辞看着她：“因为她知道，她不在的时候，他要一个人面对很久。”
“她不能留，但她能让他知道，即使被看穿，也不会被惩罚。即使撒谎了，也还是被爱着。”
情绪模拟界面出现一行字。
【在下一轮加载前，人物状态短暂停留于退烧状态】
【是否继续尝试下一行为选项？】
许葭望着那个孩子，他已经坐起身，握着水杯，额头上的退烧贴微微翘起一角。
她知道，他还没放弃，他还想再试一次。
………
情绪模拟模拟第四次加载，许葭一睁眼，就注意到整个场景略有不同。
厨房窗帘拉得更紧，光线更灰。钟表指向早上五点五十三，孩子起得比往常更早。
他穿着拖鞋，小心地绕过饭桌，把客厅钥匙圈从挂钩上摘了下来。
那钥匙上挂着一颗毛球，像是妈妈曾经用来区分家门钥匙和楼下储物柜钥匙的标记。他看了看那颗毛球，把钥匙整个攥进掌心，走到门前，轻轻反锁了两道门栓。
门被咔哒一声彻底锁死，他回头看了一眼整个屋子，然后走进洗手间，把钥匙藏在马桶水箱盖底下。
许葭站在墙边，忍不住皱眉。
她看得出，孩子的眼神有些发红，整张脸是那种熬夜后倔强又疲惫的样子。他不是一时冲动，而是筹划过的。
六点半，妈妈起床。
她一如既往地下厨房、热锅、盛汤，嘴里还哼着不太准调的流行歌，像是在给这个早晨增加一点没事的声音。
孩子坐在沙发上，抱着枕头，一声不吭。
“你怎么起那么早？”妈妈问他，“今天有考试？”
他摇头。
“那你………”她话还没说完，走到门口，手搭上门把手，“诶？”
门打不开。
她拧了一下，又一次。
“你把门反锁了？”
她转头看他，第一次表情停顿了几秒。
孩子没回答。
“钥匙呢？”她走回来，蹲下身子，眼睛对上他的。
“我不知道。”他说。
“你不是拿走了吗？”
“我没拿。”他垂下眼睑，声音小得像蚊子。
许葭感受到房间气氛开始变化，很明显的，母亲的心里带着强烈的情绪，但算不是是生气的怒火，只是一种母亲面对无法解释的逻辑时的安静冷却。
妈妈站起来，没有再质问，她只是走进各个抽屉翻找，依次排除所有她熟悉的藏钥匙地点。最后，她走到窗边，站了一会，然后她打开阳台的防盗窗，翻了出去。
许葭的脑袋卡住了，同时周围的场景也卡顿了。
许葭一瞬间看见一条下着雨的街道，母亲撑着伞、拎着包，一只脚鞋子进水，在走廊石砖上踢了一下。
她还看见母亲在下班的电车上闭着眼睛，一只手按着背部，另一只手还在回消息。
她想说什么，却开不了口。
那个片段看起来不是孩子落落的记忆，而是母亲自己的碎片，她也有路。也有工作。也有别的身份。她不是只活在早上六点钟的厨房里。
但她从未告诉孩子你每天醒来我都在你身边，不是因为我是你专属的家人NPC，而是因为我自己正在咬牙维持回来的资格。
模拟迅速恢复。
画面回到厨房，孩子正站在厕所前，揭开马桶水箱盖，小心地捞出那串钥匙，但已经太迟了。
他想象的妈妈找不到钥匙就留下并没有发生，她还是离开了，只不过换了一条更难走的路径。
门轻轻晃动着，像是风刚刚来过。
他慢慢坐回地板上，抱着钥匙，眼神空白。
“嗯… 又失败了。” 青辞的声音响起来，“这一次落落试图进行环境阻断，但看得出来，或许母亲的情绪也会跟着波动，落落的行为，不像是正常亲子行为，不过也挺… 个性的。”
许葭闭上眼。
她现在明白了，这个孩子，已经不只是想妈妈不走了。他在用一次次失败告诉自己：如果她必须离开，能不能告诉我，她离开的理由不是我不够好？青辞重新出现在她旁边，他的光影今天比平时都淡。
他说：“你看出来了吗？”
“这不是他想让妈妈留下来，”许葭说，“是他想知道，她每次出门，是不是都觉得带着遗憾。”
青辞点头。
“可惜这个模拟只能让他看见门被关上的那一面。”
“而你刚刚看到的那些，是她自己留下的。”他说。
“她没有说出来，但她在模拟里加了一段，告诉我们她每天也在努力回来。”
“那还要继续吗？”
“继续。”
………
孩子站在门口，额头靠着木板，他自言自语地说：“如果你走了，我就不会长大了。”
第六次加载，没有任何提示。
钟表没有转，锅盖也没响，空气安静得像时间本身都在犹豫该不该继续走下去，许葭发现，这次加载画面并没有初始化从头开始。
她直接落在了门口，门已经开着半扇，阳光穿过窗帘缝落在地板上，像一道金线斜斜地切过桌角。
男孩穿好了校服。他站在门边，鞋子摆得整整齐齐，肩膀被阳光照得有点发亮。
他在等母亲穿鞋。
母亲还是那件藏蓝风衣，还是那双平底皮鞋。只是她动作稍微慢了一点，手里包拉链没拉上，边走边叼着一片面包，像是又要迟到了。
她一边踩上鞋后跟，一边回头看了儿子一眼：“怎么起得这么早？”
“我想送你出门。”
“哟，今天太阳打西边出来啦。”她笑了一下，把面包咬掉一口。
“我昨天画了张画。”他说。
她一边穿鞋，一边说：“放桌上就行，晚上回来我看。”
“我想等你回来以后，我亲自给你看。”他说得很认真。
母亲穿好鞋站起身，包一甩上肩，背影还是那样干净利落。
她走到门口，孩子没有拽她的袖子，没有说“别走”，只是往旁边挪了一步，手握住门把，轻轻拉开那半扇门。
阳光完整照进来，照亮了妈妈的发梢、风衣、还有她鞋跟上的那一点泥。
她轻轻嗯了一声：“早点吃饭，别磨蹭。”
孩子点头。
她踏出门。
他在门内，站着。
她在门外，回头。
这一次，她没有说我今天一定回来。
他也没有说我等你。
他们只是互相看了一眼，然后孩子先开了口，“妈妈，路上小心。”
妈妈愣了一下。
然后，她笑了。
笑容里似乎藏了很多情绪，可能是抱歉我还是要走，再不然就是我会补偿你的，但实际上母亲知道的，孩子已经长大了，自己终于可以安心出门了，所以她没有多说，轻轻点头，走下楼梯。
孩子没有关门。
他只是一直站着，看着她的背影消失在楼梯转角。
光线渐渐落在他脚边，斜斜的一束。
那一刻，他没再流泪。
他不是不再害怕妈妈出门。
他只是，第一次决定不去阻止她。
………
这一次，情绪模拟空间没有坍塌，没有重置，也没有系统语音，它只是缓缓淡出，像电影片尾淡出的字幕，空气还留着锅里的香味，地板还存着鞋底的温度。
【本次模拟完成】
许葭站在那个孩子的身后，看着他握紧门把的手。她忽然意识到，落落终于从试图阻止母亲离开，变成了亲自送她离开，这之间的距离，就叫成长。
………
他人寄页一般不会留下任何东西，除了心意记录贴里会记录这个事情。许葭走到桌边，发现那张孩子说的话正放在心意记录贴里。
那些话，那些故事，变成了一副很少出现的画。这个画看起来歪歪扭扭，是一个穿风衣的女人牵着一个背书包的孩子走在小巷里。天是粉色的，地是黄色的，墙上贴了一张小纸条，“今天早点回来。”
客厅里光线柔和，天色刚刚入晚。窗外有风吹过，吹动窗帘一角，一点黄昏的霞光斜斜落在地板上。
她坐了好一会儿，没有说话。
青辞飘在书架上，双腿晃啊晃。
“你小时候，”他轻声问，“有没有做过那种用不说话让别人留下的事？”
许葭点点头。
“有一次我妈要出门出差，说只是两天。我那天没吵，也没闹，只是特别乖地收好书包，洗好碗，把家里打扫得干干净净。”
“她走的时候问我怎么那么听话。”
“我当时心里想的是，你看看，我这么乖，你是不是可以不走了？”
“结果呢？”青辞问。
“她笑着说，我就知道你长大了。然后还是走了。”
她停顿了一下，轻声补了一句，“然后我坐在窗台边一直等到晚上，耳朵里都是锅盖没响的声音。看起来，我和落落也算是很像了。
青辞没有笑，只在她身边飘了下来，手指轻轻戳了戳她的额头。
“现在呢？”他问，“你愿意等他们回来了吗？”
许葭没回答。
她起身走向厨房，打开水壶，按下加热按钮。
“我想再听一次有人回来。”
水开始咕咚咕咚响起，像是早上留下来的汤还在加热，锅盖也开始轻轻跳动。
她靠着厨房门，盯着冒出的水汽，慢慢说，“有时候，我会忘了出门不是离开，而是……为了回来。就像我每次离开房间，也是为了回来时，听见这锅水还在响。”
青辞没有再说话。
水壶继续响着，像是一段在心里被不断回放的记忆除了喊你吃饭的那一声，或许每个人都曾经知道，有人会回来给你喊那一声。
那就够了。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 第三十五章 第二十八次情绪模拟
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读