晨光熹微，透过数学系老楼高窗的玻璃，在走廊地板上投下斑驳的光影。沈敘白抱着《实变函数论》和厚厚的笔记本，站在305教室门外，深吸了一口气。门牌上钉着的小铜牌刻着“每周一8:00-10:00 小组讨论”。
他提前十五分钟到达，却发现教室里已经有人了。周砚之站在窗前，背对着门口，一手插在裤袋里，另一手持着手机贴在耳边。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，声音低沉而简洁：
“......证明不完备性的方法不止一种，但核心在于自指悖论......嗯，周五前我会看完。”
沈敘白进退两难地站在门口，不知该进去还是该退出去。周砚之似乎察觉到身后的动静，结束了通话转过身来。他的目光在沈敘白脸上停留了一瞬，微微颔首，算是打招呼。
“早，学长。”沈敘白轻声说，走进教室选了中间的位置坐下。
周砚之没有寒暄，径直走到讲台前整理材料。沈敘白偷偷观察着他——今天他穿着深灰色的针织衫，衬得肤色愈发显得白晰，眼下有淡淡的阴影，似乎昨晚也没睡好。
陆陆续续地，其他组员也到了。数学系一班的五个学生被分到周砚之带领的讨论组，包括沈敘白在内三男两女。大家彼此间还不熟悉，只是礼貌地点头致意，各自找了位置坐下。
八点整，周砚之关上教室门，走到讲台前。他的目光扫过五个新生，声音平静无波：
“我是周砚之，大二，这学期担任你们数学分析小组讨论的助教。每周我们会针对课程内容进行深入探讨，解决疑难问题，并补充一些拓展材料。”他说话时几乎没有任何表情变化，像在陈述一组公理，“第一次讨论，我们先从集合论的基础开始——不仅仅是高中学过的那点皮毛。”
他在白板上写下一个简洁的标题：《集合的交并补：从朴素到公理化》。
“谁来说说Zermelo–Fraenkel集合论中的并集公理？”周砚之突然提问，目光如扫描仪般掠过每个人的脸。
教室里一片寂静。沈敘白感到身旁的同学不自觉地缩了缩身子。这个问题对于刚入学不久的新生来说，明显超纲了。
沈敘白犹豫了一下，轻声开口：“并集公理是说，对于任何集合X，存在一个集合Y，它的元素恰好是X的所有元素的元素。”
周砚之的目光落在他身上，看不出是满意还是不满意。“基本正确。但更重要的是，它允许我们形成更大的集合，这是数学宇宙扩张的方式。”
接下来的两个小时，周砚之以一种近乎机器的高效带领他们穿梭在集合论的迷宫中。他讲解清晰准确，但节奏极快，不留任何喘息空间。每当有人跟不上，他只是淡淡地瞥一眼，然后继续前进，仿佛默认所有人都应该跟上他的思维速度。
中途休息时，几个同学围在一起小声抱怨。
“太可怕了，他讲得比教授还难懂。”
“我完全跟不上他的思路...”
“这就是天才的世界吗？”
沈敘白默默坐在一旁，笔记本上密密麻麻记满了公式和注解。他确实感到吃力，但更多的是被一种奇特的兴奋感驱使着。周砚之的思维方式直接而犀利，像一把精准的手术刀，剖开表象直抵核心。
休息结束，周砚之给出了一个挑战性问题：“证明：存在无限多个无限集合，它们的交集是有限的。”
教室里鸦雀无声。这个问题看似简单，实则需要巧妙的构造和严谨的证明。
沈敘白凝视着白板，手指无意识地在草稿纸上画着圈。忽然，一个想法闪过脑海。他犹豫地举起手：“学长，或许可以考虑一列集合，每个都是前一个的真子集，但它们的交集...”
周砚之挑眉：“具体构造？”
在周砚之锐利目光的注视下，沈敘白的思路突然卡住了。他支吾着，试图表达那个在脑中成形的概念，却找不到合适的数学语言。
周砚之等待了大约十秒，然后淡淡地说：“想法方向正确，但表述不精确。”随即转向白板，给出了一个优雅的证明构造。
沈敘白感到耳根发热，既有被否定的尴尬，也有思路被认可的微小喜悦。他低头迅速记下周砚之的证明，注意到这个构造与他刚才的想法本质相同，但表述得更加精确完美。
讨论课结束时，每个人都精疲力竭。周砚之布置了下周的预习内容，补充道：“沈敘白，留一下。”
其他同学投来同情的目光，迅速收拾东西离开。沈敘白的心跳不由自主地加快了。
周砚之从讲台上拿起一份文件递给他：“教授让我把这个转交给你。上学期数学竞赛的获奖证书，你有一份落在系办公室了。”
沈敘白接过证书，松了一口气——原来只是转交东西。他注意到周砚之的手指修长而有力，指甲修剪得一丝不苟。
“谢谢学长。”他轻声说，抬头时恰好对上周砚之的目光。那双深邃的眼睛里似乎有什么情绪一闪而过，太快了，抓不住。
周砚之转身收拾自己的东西，状似随意地问：“你对范畴论有了解吗？”
沈敘白愣了一下：“只读过一点入门材料...”
“周五晚上系里有个小型的讨论班，关于范畴论在基础数学中的应用。”周砚之的声音依然平淡，“如果你有兴趣，可以来听听。晚上七点，412教室。”
没等沈敘白回应，他已经拿起书包向门口走去。在门前停顿了一下，补充道：“带笔记本。还有，提前看看基本概念。”
门轻轻关上，留下沈敘白一人站在空荡的教室里，手中紧握着那份证书，心中泛起难以言喻的波澜。
周五傍晚，沈敘白提前半小时就到了412教室。他特意回宿舍换了件干净衬衫，头发仔细梳理过，还带了最厚实的笔记本和几本参考书。
教室里已经布置成讨论模式，椅子围成半圆形，白板上写着几个范畴论的基本概念：对象、态射、函子、自然变换。令他惊讶的是，周砚之已经在那里了，正与一位研究生学长交谈。
看到沈敘白，周砚之微微点头示意，继续他的谈话。沈敘白选了个不近不远的位置坐下，假装翻阅带来的书籍，耳朵却捕捉着周砚之的每一句话。
“......Kan扩张的本质是一种universal property，就像极限的概念一样......”周砚之的声音冷静而清晰，与他对话的研究生不时点头。
陆陆续续地，来了十几个人，大多是高年级本科生和研究生。沈敘白是唯一的大一新生，感到有些格格不入。他注意到不少人进来时都会与周砚之打招呼，语气中带着明显的尊重。
讨论开始后，氛围比想象中轻松许多。主持人是个博二的学生，但很多时候话题会自然而然地转向周砚之，征求他的意见或请他解释某个难点。
“砚之，你怎么看Lurie那本Higher Topos Theory中的这个表述？”
“周学长，这个自然变换的图示交换性是否必要？”
周砚之每次回答都言简意赅，直击要害。沈敘白努力跟上讨论的节奏，笔记本上很快写满了密密麻麻的笔记和问号。
讨论进行到一个小时左右，话题转向了范畴论与集合论的关系。主持人提出了一个关于Grothendieck宇宙的问题，现场陷入了短暂的沉默。
沈敘白忽然想起前几天读过的一篇论文，小心翼翼地开口：“或许......可以考虑用可及基数的概念来构造一个模型？”
所有人的目光瞬间集中在他身上。沈敘白立刻后悔了——在这些高年级学生面前发言太不自量力了。
但周砚之却点了点头：“继续说。”
受到鼓励，沈敘白继续道：“如果假设存在一个不可达基数，那么它的集合V_κ就是一个ZFC模型的宇宙，同时也可以作为范畴论讨论的基础......”
他说完后，教室里安静了几秒。然后周砚之开口了，语气依然平淡，但内容却让沈敘白吃了一惊：“思路正确。事实上，这就是Grothendieck提出的方法之一。”
讨论继续，但沈敘白感到自己的脸颊发热。接下来的时间里，他偶尔会偷偷观察周砚之——他听讲时微微蹙眉的专注神情，思考时无意识转笔的手指动作，反驳他人观点时那种不容置疑的自信姿态。
休息时间，大家三三两两地聚在一起交谈。沈敘白独自站在窗边，望着校园里的夜景。数学系的老楼笼罩在暮色中，窗户透出温暖的灯光，像一个个发亮的数学命题。
“你的直觉很好。”
清冷的声音从身后传来。沈敘白转过身，看到周砚之端着两杯咖啡站在一旁，递给他一杯。
“学长......”沈敘白接过咖啡，手指不经意间触碰到周砚之的，那瞬间的触感让他心跳漏了一拍。
周砚之靠在窗台上，目光投向远处的夜景：“大多数新生不敢在这种场合发言。”
“可能是我不知道天高地厚。”沈敘白自嘲地笑笑。
“数学不需要谦卑。”周砚之啜了一口咖啡，侧脸在灯光下显得格外清晰，“只需要对真理的追求和表达的勇气。”
沈敘白悄悄观察着周砚之的侧脸，注意到他睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影。这个被传为“冰山学神”的人，似乎并不像表面那么冷漠。
“下周三的小组讨论，”周砚之忽然说，“由你来讲一下今天讨论的Grothendieck宇宙与集合论的关系。准备十五分钟左右的内容。”
沈敘白惊讶地睁大眼睛：“我？但是......”
“有问题？”周砚之挑眉，那表情仿佛在问一个再简单不过的是非题。
“没有。”沈敘白深吸一口气，“我会准备好的。”
周砚之点点头，放下空咖啡杯：“该回去了。”
他们一起走下数学系老楼的楼梯。夜色已深，走廊里安静得出奇，只有他们的脚步声在回荡。走到楼门口，周砚之忽然停下脚步：
“你的思维方式很特别。不像传统训练出来的。”他重复了那晚在星空下的话，但这次多加了一句，“保持这种特质，但也要学会用更精确的语言表达。”
沈敘白站在台阶上，望着周砚之融入夜色的背影，手中还握着那杯已经微凉的咖啡。秋夜的風带着凉意，但他感到一种从未有过的温暖从心底升起。
回到宿舍，沈敘白立刻开始准备下周的演讲。他摊开笔记本，上面除了公式和证明，不知何时多了一个小小的速写——窗边端咖啡的侧脸，睫毛的阴影落在颧骨上，线条简洁却传神。
他愣了一下，迅速翻过这一页，耳根微微发热。但那个图像已经印在脑海中，如同一个优美的数学结构，简洁、自洽而迷人。
夜深了，宿舍楼渐渐安静下来。沈敘白桌上的台灯是唯一的光源，照亮了满桌的书籍和草稿纸。窗外，一弯新月挂在空中，像一个大括号，等待着被填充内容。
在数学系另一头的研究生公寓里，周砚之站在白板前，上面写满了复杂的公式和图表。但在白板的一角，有一个小小的问号，旁边写着一个名字：“沈敘白”。
他放下笔，走到窗前。夜空中的星辰排列得像一个无限的集合，每一颗都是一个数学命题，等待着被证明或证伪。
周砚之的指尖轻轻敲击窗玻璃，节奏稳定如心跳。他的嘴角扬起一个几乎看不见的弧度，轻声自语：
“有趣的元素。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读