“林杉，明天的发布会，必须做足功课！不能有丝毫怠慢！”
江城电视台新闻中心主任魏欣的声音透过耳机，带着高压电流般的紧迫感，刺入林杉耳中。背景里还有高跟鞋敲击地面的回响。
“明白，主任。正在防控指挥部做背采，提问提纲基本成型了……”林杉的声音有些发紧。她站在指挥大厅巨大的屏幕墙下，屏幕上刺目的应急数据流如同狰狞的血管般搏动。
一股熟悉的焦虑感顺着脊椎爬上来，她下意识地用指关节顶住太阳穴，“不过，主任……情况比预想的糟。”
电话那头沉默了一瞬：“……持久战？”
“非常艰难。”林杉深吸一口气，目光扫过屏幕上那些代表感染源、传播链的冰冷线条，试图压下心头那股莫名的悸动和恐慌——这恐慌不仅源于疫情，更源于某种深埋的、即将被唤醒的旧日阴影。
“主任，下午我能请个假吗？我必须……把我妈接过来。发布会之后，我怕没时间了。” 这是她回国工作四年，第一次主动请假。
魏欣的叹息声传来：“……去吧，快！代问阿姨好。六点前必须赶回台里开‘战前筹备会’！抢占先机。”
“好的！”林杉下意识抬腕，目光落在腕间那块造型独特、充满未来感的腕表上。
深灰色的钛合金表壳，复杂的镂空机械结构在蓝宝石水晶下精密运转，表盘边缘镶嵌着一圈低调的钻石刻度——一块价值不菲的定制款理查德米勒（Richard Mille）。表盘正中央，一道清晰的裂痕斜贯而过。
苏砚送的。在她第一次独自前往南美雨林前，苏砚不由分说地将它戴在她手腕上。“戴着它，让我安心点。”苏砚当时的声音仿佛还在耳边。表里集成了卫星定位、紧急呼救。
此刻，冰冷的表壳硌着手腕，那道裂痕格外刺眼——是去年报道地震时被横梁击中的。她一直没修。苏砚…… 这个名字带着尖锐的刺痛感撞入脑海。
她猛地甩了甩手腕，金属表带发出刺耳的碰撞声。
“六点前回来。辛苦您把会安排在六点半，我请大家喝咖啡。”
“我要奶茶。”
“知道，加芋泥加珍珠！”
“还是我的小山山懂我，”魏欣紧绷的神经似乎松了一瞬，“早去早回，千万做好防护！……稳着点。”
挂了电话，林杉立刻拨通视频。屏幕亮起，母亲的脸庞带着焦虑，背景是略显空荡的超市货架。
“妈！看新闻了吧？收拾东西，和和妈妈立刻搬我那儿住！现在！”
“搬你那儿？不去不去！楼太高……”林妈妈习惯性反驳，背景广播声：“……口罩、消毒液限购！请勿拥挤……”
“妈！不是商量！是命令！”林杉的声音陡然拔高，带着不容置疑的嘶哑，“必须搬！三十分钟后我就到！带上必需品和包子！做好长期住的准备！”她强压下吼叫的冲动，指甲掐进掌心。药瓶在包里沉甸甸地硌着。
“……这么严重吗？”林妈妈的声音终于染上紧张，背景传来和素妈妈的声音：“药！别忘了药！”
“记得让和素妈妈带够她的药！我的也带上！床头柜第二个抽屉！别多问，路上小心！” 她挂断电话，胸口憋闷。
三十分钟后，林杉的车停在母亲楼下。林妈妈抱着猫咪“包子”，和素妈妈提着大包和塞满药盒的袋子，身边堆着行李箱。
“怎么带这么多？我那儿……”林杉焦躁感又涌上来。
“急什么？菜送你家。”林妈妈心疼地抚过女儿苍白的脸，“先上车。”
和素妈妈把药袋塞进林杉怀里：“都在这里了。”药瓶的触感带来一丝病态的安全感。
五点四十，终于安顿好母亲们和猫。
林杉家的玄关处。林杉快速换鞋：“妈，阿姨，东西放好了吧？缺什么打电话或按管家铃！我得赶紧回单位了。”
母亲拿着抹布走出来：“山山，这就走啊？水都没喝一口！看你这脸色……”
“没事妈，路上买咖啡。”林杉抓起车钥匙和公文包，对沙发上的和素阿姨点头：“阿姨，您安心住着，我忙完就陪您说话。”
和素阿姨笑着应道：“哎，好孩子，快去忙！”
林杉正要出门，母亲想起什么：“对了山山，刚才收拾箱子，里面……这厚厚一沓是什么？” 母亲拿出一个深蓝色、边角磨损的硬质文件夹，侧面贴满了五颜六色的标签，格格不入。
林杉身体几不可察地一僵。是她。
“哦，这个啊，”母亲翻看标签，“这不是你同学苏砚给的‘应急准备指南’？瞧这贴的，‘通讯录’、‘医疗急救’、‘备用物资’……心真细。” 手指划过“替代方案”标签，“记了些偏门小窍门吧？挺实用。多少年了，没动过吧？”
苏砚！应急准备指南！那个名字像带着倒刺的钩子被拖出。林杉仿佛看到苏砚递给她时，浅棕色眼眸里偏执的认真：“山，收好。但愿用不上，但有备无患。” 当时只觉小题大做……
“妈！”林杉声音又快又硬，“陈年旧物了！谁还看！”她上前夺过文件夹，塞进玄关柜底层，“砰”的一声。“别翻旧东西了！好好休息！我走了！”语气急促。
母亲一愣，无奈摇头：“这孩子……”话未说完，林杉已拉开门。
“妈，阿姨，锁好门！”人已消失。大门关上。
母亲看着门，又看柜底文件夹，叹气：“……那苏砚丫头，多好的人啊……”
电梯下行。林杉背靠冰冷的厢壁，指尖微颤。她攥紧拳头，指甲掐进掌心，驱散文件夹轮廓和窒息感。深吸一口气，强迫注意力回到发布会。
有备无患？苏砚，你的“有备无患”带着掌控欲。我不需要。
电梯到车库。林杉大步走向车，眼神锐利。工作才是唯一需要掌控的。然而，驶入车流，深蓝色文件夹的幽灵仍在意识角落浮现。
坐进驾驶座，关上车门。她拿出手机点饮品，目光失焦。习惯性地甩甩左手腕，表带轻响。
“苏砚……她应该还好吧？” 念头带着厌恶的挂念。她烦躁拧眉，一脚油门驶向电视台。
六点整，林杉提着饮品走进压抑办公室。“喝的来了！”
“哇！林大美女！”气氛点燃。林杉利落马尾露出银白短寸和三道杠，一身黑色缎面西装，走路带风。
六点半，魏欣探身：“全体开会！大会议室！山山，奶茶拿上。”
“喳！”林杉拿起奶茶步入会议室。笔记本摊开，背采纪要密密麻麻。
魏欣在白板写词：“紧急管控”、“新闻发布会”、“舆情监控”、“引导”。
“林杉带编辑一组，主导报道。问题清单报审。核心：防控必要性、科学性，兼顾民生关切，弱势群体保障！” 魏欣看她一眼。
“明白。”林杉抱臂靠椅背。
“一组配合林杉，安排摄影摄像。外景主持同步通告，确保晚间头条。确认是否需戴口罩出镜！”
“好的！第一时间同步！”
“友情提示，”林杉插话，“赶紧下单口罩、消毒液、常用药！以后离不开了。家里有老人小孩的，备足。”会议室响起手机操作声。
魏欣拍手：“舆情监测组24小时轮班！摄制剪辑组设备检修！后勤物资保障调整……”
指令如重锤。会议结束，众人散去。
林杉起身，抱了抱撑着桌子、微颤的魏欣。“明天靠你了。”魏欣声音闷闷。
“是靠我们了！”林杉掐掐她胳膊，“走，去你办公室，对问题！”
魏欣被逗笑：“注意形象！头发收敛点！提问收着点，别杠专家！”
“遵命！保证根正苗红！”林杉笑着推她出门。
晚上十一点半，林杉躺在床上演练问题，思绪飘向显微镜前的冰冷身影。
手机亮，网信办副主任程安然消息：“明天发布会是你？方便带我一程？”
“方便程主任，住办公室？几点接？”林杉坐起回复。程安然是学姐、挚友，认识苏砚。
“啧，叫姐！七点半，单位楼下，别迟到！提问温和点，特别是对……专家，别改词！”程安然被林杉安排同住，视她如亲妹。
“岂敢！怕喝茶呢！”林杉失笑，心一沉。专家？哪个？
“知道就好！注意防护！……稳住心神。”
“收到！谢谢姐，快睡！”
翌日清晨。
“啊——”林杉口罩下打哈欠，眼底乌青。“程主任早。”
程安然戴口罩，坐后座。“开车，不能迟到。”
才七点二十。车内安静。等红灯，林杉后视镜瞥见程安然看她，眼神复杂，带着探究和一丝……看戏？
“程主任，瘆得慌……事态失控？有别的事？”林杉手心冒汗。
“绿灯，开车。”程安然移开视线。
“姐，有话当面说？”林杉追问。
“最近……心情怎样？没被……旧人旧事困扰？”程安然手指画窗。
林杉心脏被攥：“上月忙赛事，没空不开心。感谢组织。”忽略尖锐名字。
“那就好。东西备齐？……药呢？”关切带审视。
“够开超市。药在包里。姐缺什么？”林杉心烦，“姐，直说，我扛得住。”
程安然递来两张纸：“拿着，问题清单。忘词照着念！”
“不用吧……”
“听话！带进会场！”程安然语气凌厉，“全球直播！代表城市态度！不容有失！不管看到什么，听到什么，记住身份！保持冷静！命令！”眼神锐利如刀。
“……是。”林杉心头剧震。程安然一路沉默，只后视镜投来担忧和……了然的诡异目光。
七点四十，会议中心正门。林杉下车拉车门，下意识抬手背——苏砚习惯位。
程安然拍开：“皮！记住！带稿！不管看到什么，听到什么，保持冷静！不准离席，不准忘词！记住身份！”字字重锤。
“遵命！保证完成！任您处置！”林杉站直发誓。
程安然深看她一眼，拍肩，快步上阶。留林杉寒风中心悸。
专家……苏砚……难道？
她甩头，拿起证件、笔记本和沉甸甸清单，深吸气，走向厚重如闸门的大门。
推门瞬间，消毒水和无形压力的肃杀之气扑来。
四道安检森严：闸机、测温、消毒喷雾、探测。冰冷秩序宣告战争。
林杉西装被喷半湿。笔记本、清单边缘湿。通过安检，武警按电梯，入二楼核心区。
签到，再安检，步入灯火通明发布厅。记者席大半，长枪短炮。她位在前排提问区。
林杉定神，目光习惯性扫向空主席台——专家官员未入。视线落姓名牌：程安然，施建华，万金良，蒋鑫，王国忠，病毒特聘专家——
呼吸骤停！
心脏被冰冷巨手攥紧！血液冲顶又褪尽，天旋地转，眩晕耳鸣！她猛扶椅背撑住。
灯光下，暗红、无比熟悉的姓名牌，如烙铁灼烧视网膜：
苏砚——她要坐那里？！
林杉手指抠进掌心，腕间裂痕理查德米勒如滚烫火炭！
强行遗忘四年的名字面孔，裹挟实验室消毒水气和撕裂灵魂的争吵，以最猝不及防、冷酷无情的方式，撞碎现实壁垒！
程安然警告轰鸣：“不管看到什么……保持冷静……记住身份！”
身份？记者，战士。
台上名字……旧爱，心魔，腕表每一声轻响时灵魂无法愈合的伤口——苏砚。
这场硬仗，比预想最坏，残酷一万倍。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读