我家住在老城区的六层红砖楼里，楼道的墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，每走一步，木质楼梯都会发出“吱呀吱呀”的声音，不太好听。
隔壁单元住着一户人家，家里有两个儿子，大的比我五岁，小的跟我同岁，都在巷口的实验小学上学。
我记事起，就总爱跟在大哥哥身后跑，他叫张优，眉眼清瘦，笑起来的时候眼角会弯成月牙，说话声音轻轻的，像春日里拂过柳枝的风。
十岁那年的夏天，格外闷热。
蝉鸣声从巷口的老槐树上铺天盖地涌来，把午后的时光泡得黏腻又漫长。
我写完作业，攥着妈妈刚给的两块钱，想去找哥哥陪我去巷尾的小卖部买冰棍。
刚走到他家楼下，就看见他站在楼顶的天台上，白色的T恤被风吹得鼓起来，远远望去，像一只欲飞的鸟。
我踩着楼梯往上爬，每一级台阶都被太阳晒得能煎鸡蛋，手心沁出的汗濡湿了扶手。“哥哥！”我趴在天台的围栏边喊他，声音里带着小孩子特有的雀跃。张优转过身，看见我，脸上的愁绪淡了些，朝我招了招手：“上来吧，小心点。”
天台上铺着旧水泥板，缝隙里长着几丛不知名的小草，风里热烘烘的。
我挨着他坐下，把手里的两块钱递过去：“哥，我请你吃冰棍，绿豆味的，可甜了。”他没接，只是望着远处的天际线，那里的云慢吞吞地飘着，像是被暑气黏住了脚步。
“其实哥哥特别讨厌学习，”他忽然开口，声音比平时低了些，“马上要中考了。”
我眨巴着眼睛看他。
十岁的我，对“中考”这个词毫无概念，只知道它是让哥哥最近总把自己关在房间里的“东西”。
我掰着手指头数了数，自己还有六年才会遇到它，便随口说道：“讨厌为什么还要学，讨厌就不学了呗！”
哥哥笑了笑，指尖轻轻碰了碰我的发顶，语气却异常认真：“那不行。对哥哥来说，中考比命还重要。”
我似懂非懂地点点头，心里琢磨着“比命还重要”到底是多重要。
那时候的我，以为人生最大的烦恼不过是作业没写完、妈妈不让看电视，还不明白有些选择背后，藏着一个家庭的期待，藏着一个少年的未来。
风又吹过来，带着远处菜市场的喧闹声，哥哥的侧脸在阳光下显得有些模糊。
从那天起，我再去找哥哥玩，他妈妈总在门口拦住我，脸上带着歉意又急切的表情：“小妹妹，哥哥在备战中考呢，等他考完了再陪你玩好不好？”
我虽然不懂“备战中考”这四个字到底有多重的分量，但看着阿姨眼底的红血丝，听着屋里传来的翻书声，也知道不能打扰，便攥着口袋里的零花钱，默默地转身离开。
有时候路过他家窗下，我会停下脚步，踮着脚尖往里面看。
窗帘拉得很严实，只能隐约看见台灯下那个伏案的身影，一动不动，像座雕塑。
巷子里的小伙伴喊我去跳皮筋、踢毽子，我也总提不起劲，心里总想着，等哥哥考完中考，我们就能一起去吃冰棍，去河边摸鱼了。
中考结束那天，天刚蒙蒙亮，我就趴在窗台上等。
直到中午，才看见哥哥背着书包从外面回来，脚步有些沉，不像我想象中那样轻快。
我赶紧跑下楼，迎上去：“哥哥，考完啦？我们去买冰棍吧！”
他抬起头，看见我，扯了扯嘴角，露出一个有些勉强的笑：“好啊，不过先陪我去天台待一会儿吧。”
我们又坐在了天台上，还是原来的位置，只是风里多了些夏末的凉意。
哥哥手里攥着一张纸，指尖把纸边捏得发皱。“我没考上重高，”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“考了个普高。”
我凑过去看那张纸，上面写着密密麻麻的字，还有一个红色的印章，可我看不懂。“普高有什么不好呀？”我疑惑地问，“能上学不就挺好的吗？”
他沉默了一会儿，手指无意识地抠着水泥板上的缝隙：“是...没什么不好，就是...不是重点。”
我当时还没意识到“重点”这两个字在大人们心里的分量，只是觉得哥哥太在意了，便拍了拍他的胳膊说：“什么重点不重点的，能考上就已经很好了！你看我，还不知道能不能考上初中呢！”
哥哥被我逗笑了，他摸了摸我的头，掌心的温度很暖。“你这么聪明，肯定能考上的。”
眼神里带着我当时没读懂的复杂情绪，有羡慕，有遗憾，还有一丝说不清的疲惫。
那天我们没去买冰棍，就坐在天台上聊了会儿天，他给我讲了些初中的趣事，说学校里有很大的操场，还有图书馆，里面有好多好看的书。
我听得入了迷，心里对初中生活充满了向往。
后来，我升入了初中，每天忙着适应新的课程，跟哥哥见面的次数渐渐少了。
偶尔在楼道里碰到，他总是背着沉甸甸的书包，行色匆匆，看见我，会笑着点点头，然后就匆匆上楼了。
他妈妈的脸上，也总是带着淡淡的愁绪，再也不像以前那样跟我拉家常了。
直到初二那年的一个下午，我放学回家，听见巷子里的邻居们在小声议论。
“张家的大儿子，真是可惜了...”“就是啊，不就是没考上重高吗，怎么就想不开了...”
“听说去普高之后，成绩一直不好，他爹娘又总说他，压力多大了...”
我攥着书包带，站在原地，耳朵里嗡嗡作响。
邻居们的话像针一样扎进我的心里，我不敢相信自己听到的。
我疯了似的跑回家，问妈妈：“妈妈，哥哥怎么了？他们说的是真的吗？”
妈妈叹了口气，摸了摸我的头，声音有些哽咽：“傻孩子，别问了，以后...以后见不到他了。”
那一刻，我才明白，邻居们说的“想不开”，是什么意思。
那个曾经陪我买冰棍、给我讲趣事、在天台上跟我谈心的哥哥，那个说“中考比命还重要”的哥哥，竟然因为没考上重高，选择了从楼顶跳下去。
我趴在桌子上，眼泪止不住地流，心里又难过又疑惑：重高啊，本就不是人人都能考上的，为什么要把自己逼到那个地步呢？
张优哥哥还有个弟弟，叫张学，跟我同岁同班。哥哥走了之后，张学像是变了一个人。以前的他，还会跟我们一起在巷子里疯跑，偶尔也会跟我抢橡皮、比谁的作业写得快。
可从那以后，他总是闷头看书，下课的时候，别的同学都在打闹，他却坐在座位上，呆呆的，成了老班眼里的“好学生”
那时候我们班被称为“清北班”
老师对我们的要求格外严格，每天的作业堆得像小山，考试一场接着一场。
同学们都在拼命学习，
但是，我有时候会看见张学上课的时候偷偷揉眼睛，眼底的红血丝清晰可见，也会看见他因为一道题没做出来，用力地捶打自己的脑袋。
我常想：“清北班的压力也太大了，他是不是也被爸妈逼得太紧了？”
有一次，我在食堂碰到他，他一个人坐在角落里，面前的饭菜几乎没动。我端着餐盘走过去，坐在他对面：“张学，怎么不吃啊？今天的红烧肉挺好吃的。”
他抬起头，眼神有些茫然，过了好一会儿才认出我：“哦...，我不饿。”
“你是不是压力太大了？”我犹豫了一下，还是问了出来，“其实不用这么逼自己的，尽力就好。”
他扯了扯嘴角，没说话，只是低下头，继续盯着面前的饭菜，沉默像一张网，把他紧紧裹住。
我看着他单薄的背影，心里泛起一阵酸楚，却不知道该怎么安慰他。
我想起张优哥哥，想起他在天台上的样子。
忽然觉得，张学身上，好像有张优哥哥的影子。
时间过得很快，转眼就到了中考。我每天跟着老师的节奏复习，虽然也有压力，但心里更多的是对未来的期待。
考试那天，妈妈给我煮了鸡蛋和粽子，说“高中高中啊”，我接过，走进了考场。
成绩出来的时候，我拿着成绩单，激动地跳了起来——我考上了市里的重高，那个哥哥没能考上的学校。
我跑回家，跟爸爸妈妈分享这个好消息，家里的气氛像过年一样热闹。
可当我去学校领录取通知书的时候，却听说了张学落榜的消息，他只考上了一所偏远的普高。
我拿着录取通知书，站在学校的走廊里，心里五味杂陈。
我想起张优哥哥，想起他说“中考比命还重要”，想起他在天台上的笑容；我也想起张学想起他闷头看书的样子，想起他眼底的红血丝。
我不知道该为自己高兴，还是该为他难过。
后来，我再也没了张学的消息。听同学说，他去了普高之后，就转走了，跟着爸妈去了别的城市。
巷子里的那户人家，渐渐没了动静，窗户总是关着，门口的对联也渐渐褪色，最后被风吹得只剩下残破的边角。
高中开学前的一天，我在家里整理书包，翻找初中的笔记本时，手指忽然碰到了一个硬硬的东西。
我把它拿出来，发现是一个黄色的信封，信封上没有署名，只有一行稚嫩的字：“给最可爱的邻居小妹妹，等你长大再拆。”
我愣了一下，忽然想起十岁那年的夏天，张优哥哥在天台上递给我的那个信封。
那时候我觉得“长大”是很遥远的事，随手就把它扔进了角落，后来搬家、升学，竟然把它忘了。
我拿着信封，坐在书桌前，犹豫了很久。信封已经有些泛黄，边角也磨得有些毛糙，承载着岁月的重量。
我该不该拆开它？哥哥写了什么？他当时，是不是已经预料到了自己的结局？
最终，我还是轻轻撕开了信封。里面是一张叠得整整齐齐的信纸，纸上的字迹清秀，带着少年特有的工整，只是有些地方的墨迹被水晕开，像是当时写的时候，眼泪滴在了上面。
“见字如面，展信舒颜。”信的开头这样写着，“当你看到这封信的时候，我现在应该已经不在了吧。不知道你知不知道这件事？你今年多大了？有没有中考？考得怎么样？是不是考上了自己想去的学校？”
我看着这些字，竟然没什么情绪，可能是我太冷血了吧。
“其实我特别羡慕你，”信里接着写，“你可以肆无忌惮地说‘讨厌学习就别学了’，可以把买冰棍当成最开心的事。可我不行，从我上初中的那天起，我爸妈就告诉我，一定要考上重高，只有考上重高，才能考上好大学，才能有好未来。他们每天盯着我的成绩，把我的试卷贴在墙上，跟邻居家的孩子比，跟班里的同学比。我好像不是他们的儿子，而是一个用来攀比的工具。我真的很讨厌学习，讨厌每天背不完的单词、做不完的习题，讨厌每次考试后爸妈失望的眼神。可我不敢说，我怕他们难过，怕他们觉得我不争气。我只能把自己关在房间里，逼着自己学，哪怕眼睛疼得睁不开，哪怕脑袋里一片空白。我告诉自己，中考比命还重要，只要考上重高，一切就会好起来。可我还是没考上。看到成绩的那一刻，我觉得天塌了。我不敢回家，不敢看爸妈的眼睛，只能躲在天台上。后来我想通了，其实学习也不是那么重要，考不考得上重高也没关系。三百六十行，行行出状元啊，我可以去学一门手艺，去开一家小店，也能过得很开心。可我已经没有机会了，我太累了，不想再逼自己了。”
后面接着写
“小妹妹，如果你以后要中考，我希望你能明白，成绩不是衡量一个人的唯一标准，开心才是最重要的。别像我一样，把自己逼到绝路。你要好好长大，好好生活，去做自己喜欢的事，去看更多的风景。”
信的最后，没有署名，只有一个小小的笑脸，画得歪歪扭扭，却透着一丝孩子气的温柔。
我把信纸小心翼翼地叠好，放回信封里。
窗外的阳光依旧。
我仿佛又看到了张优哥哥的笑脸，看到他摸我的头，说“你这么聪明，肯定能考上的”。
今年我已经十六岁了，比哥哥离开的时候，还要大一岁。
我终于明白。
他在信里说的“开心才是最重要的”是什么意思。
我考上了他没能考上的重高，可我知道，这不是终点，也不是衡量我人生的唯一标准。
只感叹“真是人生如戏，戏如人生”
天台的风还在吹，带着岁月的气息，仿佛在诉说着那个少年未完成的心愿。
敬请期待下一章吧。
即将完结。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 遗落在岁月的信
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读