学校图书馆的老管理员找到商寐，递给他一把小小的黄铜钥匙，声音带着点叹息：“小商啊，得麻烦你件事。中文系那位时序老师，前些日子……人走了，很突然。他没什么亲人，学校得把他留在馆里小储藏室的东西整理出来。你做事细致，又常在馆里，交给你吧。”
商寐接过钥匙，冰凉的金属硌着掌心。他点点头，没多问。时序的名字，他隐约听过，是位很安静的年轻讲师，据说课讲得极好，只是身体似乎一直不大好。没想到。
推开储藏室的门，一股旧纸张和灰尘混合的、带着点潮气的味道扑面而来。光线很暗，只有一扇高窗透进些天光，照着空气中浮动的尘埃。地方不大，靠墙堆着几个半旧的纸箱，上面用马克笔潦草地写着“时序”两个字。角落里散着几捆旧书，大多是些冷僻的文史研究。一张掉了漆的旧书桌孤零零地立在窗下。
商寐戴上手套，开始工作。动作利落，分门别类。讲义、手稿、期刊抽印本……沙沙的纸声是这小小空间里唯一的响动。他像处理任何一箱待整理的资料一样，神情平静。
直到在其中一个标着“杂物”的箱底，触到一本硬壳笔记本。
深蓝色的布面，边角磨得起了毛，露出底下灰白的硬纸板。很旧了，却有种被长久摩挲后的温润感。不像工作笔记。商寐犹豫了一下，还是拿了出来。
翻开扉页，一行清瘦舒展的字迹：
时序
记浮生碎影。
字迹的墨色有深有浅，像书写时带着呼吸的韵律。商寐的手指在那墨痕上轻轻停驻片刻，翻开了下一页。
文字像山涧里淌出的溪流，清浅，安静。他写图书馆窗外一只麻雀如何笨拙地梳理羽毛，阳光给它灰扑扑的背脊镶了道金边；写某个阴沉的午后，在食堂喝到一碗热汤，胃里升起的暖意如何驱散了连绵秋雨的湿冷；写深夜备课，台灯的光晕在稿纸上圈出一小块暖黄，笔尖划过纸面的沙沙声成了唯一的陪伴；甚至写楼下花坛里一株不起眼的野菊，如何在寒风中坚持开出了小小的、倔强的黄花。
商寐靠着冰冷的墙壁，坐了下来。膝盖抵着水泥地，凉意透进来，他也没在意。一页，一页。那些文字构筑的世界，没有宏大的叙事，只有细微处的光。一种极淡的、近乎透明的温柔，从字里行间无声地弥漫开来，像初冬清晨窗上的薄霜，清冽，却带着微弱的暖意。
一张薄薄的书签滑落，停在他膝头。
是一片压得平整的银杏叶。脉络清晰，边缘还带着点夏末的残绿，叶心已是深深浅浅的黄。叶背贴着一小片泛黄的纸，字迹清逸：
渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序。
商寐拈起叶子。叶柄干燥脆弱。“时序”……他默念着这个名字，原来藏在这古老的秋声里。目光再次落回纸页。
不知过了多久，他翻到一页。字迹依旧清瘦，却似乎带着一丝不易察觉的滞涩：
十月廿三，阴。肋骨下又隐隐地闷痛起来，像压了块浸透水的旧棉絮。昨夜辗转，咳得厉害，胸口震得发麻。晨起推窗，寒气扑面。窗下那排银杏，叶子竟已黄了大半。秋深了。
没有激烈的词句，只有平静的叙述。可那“浸透水的旧棉絮”压在肋骨下的滞重感，那“咳得厉害，胸口震得发麻”的疲惫，隔着纸页，无声地传递过来。商寐的手指悬在那行字上方，良久，轻轻拂过那微凹的墨迹。他合上日记本，深蓝色的布面贴着掌心，第一次清晰地感觉到，这温柔的溪流深处，也有不为人知的暗礁。
窗外，光秃的梧桐枝桠映在灰白的天幕上。
那片银杏叶，商寐把它夹进了自己常用的笔记本里。那本深蓝色的日记，则被他小心地放回了“待处理”的杂物箱中。只是，他不再仅仅在储藏室整理它。他开始在空闲时，去日记里提到的地方。
学校西门外，老街转角，有家不起眼的茶铺，木招牌旧得发黑，写着“清心”二字。商寐推门进去，一股温润的茶香裹着水汽迎面而来，驱散了门外的寒气。
日记里说，时序喜欢角落靠窗那个位置，窗外能望见一株老梅虬结的枝干。
商寐走过去坐下。木桌木椅，桌面磨得光滑。他点了一壶碧螺春。
素白的瓷盏端上来，茶汤清亮，茸毫在水中缓缓沉浮。他学着日记里可能的样子，轻轻吹了吹，小心啜了一口。一股清鲜的豆香滑过舌尖，紧接着，一丝极淡的、带着点青草气的微苦在舌根处漾开。这清苦如此具体，瞬间连通了纸页上的世界。他记得时序写过：“这茶初尝鲜甜，后味却总有点涩，像日子。” 此刻，这涩味就真切地留在唇齿间。
商寐安静地坐着，看窗外老梅光秃的枝桠映在灰蒙蒙的玻璃上。茶铺里低低的交谈声、杯盖轻碰的脆响，都模糊了。他仿佛看见那个清瘦的身影也曾坐在这里，望着同一扇窗，感受着同样的茶香与微涩在口中蔓延。一种奇异的、隔着时空的陪伴感，在氤氲的热气里悄然滋生。他拿出自己的笔记本，写下日期，想了想，只添了两个字：“清心”。
图书馆后身，有个小小的园子，少有人来。几株高大的梧桐树是这里的主角。深秋时，落叶铺满地面，踩上去沙沙作响。园子尽头，有条石板小径，尽头放着几张旧木长椅。
时序在日记里，称这里是他“喘口气的地方”。他写午后抱本书陷在长椅里，看金黄的叶子打着旋儿飘落，像一场安静的告别。他写阳光穿过稀疏的叶隙，在书页上投下跳跃的光斑。他写风吹过树梢的声音，像遥远的潮汐。
商寐找到了那条长椅。椅面上落着几片枯卷的梧桐叶。他拂开落叶坐下。木椅冰凉。午后的阳光穿过稀疏的枝桠，在他摊开的深蓝色日记本上投下斑驳的光影，也落在他摊开的掌心。
他翻到一页，时序描绘了一场深秋的骤雨：“……雨来得急，梧桐叶被打得噼啪响。躲在廊下，看雨水在石板上溅起水花，空气清冽。一片叶子在水洼里打着转，像只倔强的小船……”
商寐抬眼。园子里很静，没有雨，只有风穿过枝桠的细响。一片枯叶被风卷着，掠过他脚边。他合上日记，靠上冰凉的椅背。头顶是梧桐交错的枝桠，切割着高远的天。风带着深秋的凉意拂过发梢。他闭上眼，试图去感受日记里描绘的雨声、那倔强的小船，感受那个曾坐在这里的身影留下的气息。回应他的，只有寂静和空旷的凉意。那想象中的陪伴，像一张被风吹得哗哗作响的薄纸，单薄得令人心慌。
他还是常来。带着书，或只是坐着，看光秃的枝桠，看天色渐暗。像一个守着一座空冢的人，冢里埋着一段由他人文字构筑的、从未属于他的时光。
冬日的气息越来越浓。梧桐叶早已落尽，园子里只剩下光秃秃的枝桠和满地干枯脆响的落叶。风也变得冷硬。
这天下午，天色沉得像铅块。风在空旷的园子里横冲直撞，卷起地上的枯叶，打着旋儿，发出呜咽般的声响。
商寐依旧坐在长椅上，裹紧了大衣。深蓝色的日记本摊在膝头，纸页被风吹得簌簌翻动。他伸手按住，指尖冰凉。日记翻到后面，字迹依旧清瘦，却透出一种力竭般的虚弱：
十二月七日，大风。窗外昏天黑地。药味似乎已浸到骨头缝里，每一次呼吸都带着沉滞。想写点什么，笔却重得很。算了。这世间风景，看一眼，便少一眼。只盼明年春来，窗外梧桐还能发出新芽。
墨迹在“沉滞”二字旁，有一小点不易察觉的晕染，比之前的更深些。像一滴无声坠落的叹息。商寐的目光停在那行字上。那平静叙述下的绝望和对生命最微末的期盼，像一根冰冷的针，猝然刺穿了他长久沉浸的、由文字织就的温柔薄纱。
一阵更猛烈的风毫无预兆地卷来，带着刺骨的寒意和呼啸，粗暴地卷起地上的枯叶，形成一股小小的旋风。几片枯硬卷曲的梧桐叶，被风裹挟着，如同冰冷的石子，狠狠地撞在他的胸口。力道不重，却带着深冬的冷酷和万物凋零的死寂气息。
“啪嗒。”
一滴冰冷的水珠，落在他按着日记本的手背上。紧接着，稀疏而冰冷的冬雨，开始落下。
商寐微微一颤。他低头，看着手背上迅速晕开的湿痕，又看向膝头被风吹得不安分的日记本——那承载着另一个灵魂所有温度与叹息的纸页。风呼啸着，卷着枯叶和冰冷的雨丝抽打着他。胸口被枯叶撞到的地方，残留着一丝钝痛和挥之不去的寒意。
就在这一刻，一道冰冷的、澄澈的认知，如同这初冬的雨，无声地淋透了他。
他爱的是什么？
是那个在秋日阳光下写银杏叶的人？是那个在茶铺窗边品味微涩的人？是那个在梧桐叶落中聆听寂静的人？还是……那个在病痛和绝望的深渊里，用残存的力气写下“只盼明年春来，窗外梧桐还能发出新芽”的人？
不。
都不是。
他从未见过时序。他不知道他说话时声音是清亮还是低沉，不知道他走路时脚步是轻快还是沉稳，不知道他真正开怀时眉梢眼角会如何舒展，更不知道那病痛最终是如何带走了他眼中曾有的光。
他爱的，不过是这纸页间游荡的温柔幽灵。一个由清隽字迹、细腻感知、对生活微小眷恋与无声痛苦所构筑的、完美的幻影。一个在文字中永恒定格、剔除了所有粗糙与不堪的、理想化的灵魂倒影。他循着日记的线索，去他走过的路，尝他喝过的茶，坐他坐过的长椅，试图在那些物理坐标上捕捉一丝残存的、属于那个真实灵魂的气息。然而，坐标依旧，气息早已在死亡降临的那一刻，消散在呼啸的风里，归于永恒的寂静。
冰冷的雨点越来越密，砸在日记本的硬壳封面上，留下深色的圆点。商寐没有动。他抬起头，望向园子尽头那几株在凄风冷雨中簌簌发抖的光秃梧桐。枝桠漆黑，刺向铅灰色的、哭泣般的天空。深冬的寒意，终于彻彻底底地浸透了他的四肢百骸。
他低头，看着膝头那本被雨水打湿的深蓝色日记。布面吸了水，颜色变得更深沉。那些曾让他心弦为之轻颤的字句，那些温柔的、细微的、充满生命力的感知，此刻在冰冷的雨水中，仿佛褪去了所有鲜活的色彩，只剩下一种令人窒息的、沉重的虚妄。
原来，他一直行走的，不过是一条由他人文字铺就的、通往虚无的单行道。路的尽头，没有那个名叫时序的人。只有一片永恒的、寂静的空白。
雨丝细密而冰冷。商寐终于动了动僵硬的手指，缓慢地、珍惜地合拢了那本变得沉重的册子。他站起身，木椅发出轻微的声响。风卷着枯叶和雨丝，扑打在他脸上。
他没有再看那梧桐，也没有再看这园子。只是将湿漉漉的日记本小心地护在怀里，用大衣的前襟遮挡着冰冷的雨点，然后转身，一步一步，踩过铺满湿滑落叶的石板小径，离开了这片埋葬了他所有虚妄想象的角落。
几天后，图书馆的老管理员带着两位校工来到储藏室。
“小商，整理好了？辛苦你了。”老管理员看着码放整齐的纸箱，点点头。他指着那堆“杂物”箱，“这些私人物品，学校会统一处理掉。有价值的资料，待会儿送到系办公室归档。”
商寐站在一旁，沉默地点点头。他的目光落在那个杂物箱上，深蓝色的日记本一角露在外面，布面吸了水又干，显得有些黯淡发皱。
校工开始搬箱子。搬起杂物箱时，里面的东西轻微地晃动了一下。那本深蓝色的日记本，随着箱子的倾斜，滑向箱子的内侧，最终被几件旧衣物遮住了，再也看不见。
商寐看着那个箱子被抬出门，消失在昏暗的走廊尽头。储藏室里一下子空荡了许多，只剩下旧书桌和淡淡的灰尘气味。窗外的天光依旧灰蒙蒙的。
他走到窗边。高窗外，光秃的梧桐枝桠在冷风中轻轻摇晃。没有新芽，只有一片属于深冬的、沉寂的灰褐色。他想起日记最后那行字——“只盼明年春来，窗外梧桐还能发出新芽。” 一种无边无际的、空落落的悲伤，像这冬日的空气，无声无息地将他包裹。那本日记，连同日记里那个温柔的灵魂倒影，都将被当作“杂物”处理掉，消失在这个世界上，如同从未存在过。他连一片纸页也无法留下。
他静静地站着，身影在窗框里显得格外单薄。脸颊上似乎有些凉，他抬手抹了一下，指尖干燥。只有眼底深处，那片映着窗外灰蒙天空的寂静里，沉淀着一种比泪水更沉重的东西。
他知道，春天终会来，窗外的梧桐也终会抽出新绿。只是那个在日记里写下期盼的人，那个在纸页间留下游魂般温柔痕迹的时序，永远也看不到了。而他这场无声的、单方面的爱恋，也随着那被抬走的纸箱，彻底埋葬在了这个深冬里。
时光荏苒。商寐毕业了，在一家研究机构找到份安静的工作，依旧清冷，像一棵独自生长的树。周围热心的人渐渐多了起来，见他形单影只，便总想着牵线搭桥。
“小商啊，条件这么好，该考虑个人问题啦！” 同事张阿姨又一次热情地凑过来，手里捏着张照片，“我表姐家的女儿，研究生刚毕业，文文静静的，跟你肯定谈得来！”
办公室里其他几个人也善意地附和着，目光带着探寻。
商寐的目光从电脑屏幕上移开，落在张阿姨殷切的脸上，又平静地扫过那些善意的目光。他沉默了几秒，空气里那份热络的期待像细小的灰尘，悬浮着。然后，他开口，声音是一贯的清冷，却带着一种不容置疑的温和：“谢谢张姨。不过，不用麻烦了。”
“哎呀，别不好意思嘛！” 张阿姨只当他是腼腆，把照片又往前递了递，“见见嘛，就当认识个朋友？你总说一个人好，可也得有个知冷知热的人不是？”
商寐微微垂下眼帘，看着自己干净的手指在键盘边缘无意识地摩挲了一下。再抬眼时，他的目光像是穿过了眼前的热闹，落在某个遥远而寂静的角落。“不是一个人。” 他声音很轻，却清晰地落在安静的办公室里，“我有爱人。”
这句话像一颗小石子投入水面，短暂的寂静后，是更大的好奇和热情。
“啊？真的啊？” 张阿姨又惊又喜，眼睛都亮了，“你这孩子！藏得够深的！什么时候带出来给我们瞧瞧？也让大伙儿替你高兴高兴！”
“是啊是啊，商工，好事啊！什么时候带来见见？” 其他同事也笑着起哄。
商寐看着他们脸上真诚的喜悦和好奇，那笑容像温暖的阳光，却照不进他心底那片早已冰封的角落。他微微牵动了一下嘴角，那弧度淡得几乎看不见，更像是一丝微弱的叹息。他看着张阿姨，也看着那些等待答案的同事，目光平静无波，像深秋无风的湖面。
“他去世了。” 他说。
声音不高，平平的四个字，像四片枯叶，轻轻飘落在地。
办公室里瞬间安静下来。刚才还弥漫着的轻松热闹，像被一只无形的手骤然掐断。空气凝固了，只剩下电脑主机低微的嗡鸣。张阿姨脸上的笑容僵住了，捏着照片的手指微微收紧。其他同事脸上的笑意也迅速褪去，换上的是错愕、尴尬，和一种不知如何是好的歉意。大家面面相觑，想说什么，又觉得说什么都不对，最终都化作了一片沉默的、沉重的空气。
商寐没再看他们。他转回身，重新面对电脑屏幕。屏幕上冷白的光映着他没什么表情的侧脸，线条显得有些冷硬。他不再解释，也不需要解释。那片沉默的空白，就是他唯一的答案。同事们也默契地不再追问，各自悄悄回到了自己的位置，办公室恢复了表面的平静，只是那平静底下，多了一层小心翼翼的、带着怜悯的疏远。
每年时序的忌日前后，商寐都会去一趟城郊的公墓。
时序没有亲人，学校当年将他安葬在公墓一个普通的位置。墓碑很小，很朴素，灰色花岗岩上只简单地刻着名字和生卒年月。没有照片，没有墓志铭，像他生前一样安静低调。
商寐每次来，都带一小束新鲜的雏菊。白色的，小小的花瓣，带着点倔强的生机。他会把花轻轻放在墓碑前，然后就在旁边的石阶上坐下，也不说话。墓园里很安静，只有风吹过松柏的低语，偶尔夹杂着远处模糊的鸟鸣。
他看着那块冰冷的石头，看着石头下那个早已化为尘土的、名叫时序的人。他努力回想日记里的那些字句，那些关于麻雀、野菊、清茶和骤雨的描述。那些文字曾经在他心里构筑了一个鲜活温柔的灵魂。可此刻，面对着这块石头，那灵魂的轮廓却显得如此模糊、遥远，像隔着厚厚的毛玻璃。
他爱过什么？爱的是那些字句本身？还是那个在字句背后若隐若现的幽灵？他自己也分不清了。这份爱恋，像一场无声的独角戏，落幕时只剩一片空旷的回响。
又是一年秋深。商寐照例来到墓前。放下雏菊，坐下。风有些凉了。
这次，他注意到墓碑前放着一小簇新鲜的、带着露水的野菊花。花瓣是明亮的黄色，开得正盛，在肃穆的墓园里显得格外醒目。花束下压着一张小小的卡片。
商寐的目光被那簇野菊吸引。他犹豫了一下，还是伸手轻轻拿起了那张卡片。是那种最普通的白色硬卡纸，上面用钢笔写着一行字迹，清瘦舒展，带着一种熟悉的韵律感：
时序老师，学生永远感念您的教诲。愿您安息。
——中文系九八级全体学生敬献。
卡片旁边，还放着一张小小的黑白照片。大概是从学生时代的集体照里剪裁放大的，只有半身。照片上的年轻人穿着干净的白衬衫，面容清秀，眉眼温润，嘴角噙着一丝极淡的、如同初春暖阳般柔和的笑意。镜片后的眼睛，清澈明亮，带着一种专注而安静的神采。
商寐的手指猛地攥紧了那张卡片。冰冷的硬纸边缘硌着指腹。
他第一次，如此清晰地看到了时序的模样。
不是想象中的模糊轮廓，而是一张真实的、具体的脸。温柔，干净，带着书卷气，和照片里那抹笑容一样，有着抚平人心褶皱的力量。这就是那个写日记的人。那个在肋骨疼痛时想着窗外银杏的人，那个在清心茶铺品味微涩的人，那个在梧桐园子里听风看雨、期盼着来年新绿的人。
商寐的目光长久地、近乎贪婪地停留在那张小小的照片上。指尖无意识地抚过照片上那张温润的笑脸。那笑容穿透时光，温柔地凝视着他。
一股巨大的、迟来的酸楚猛地涌上喉咙，堵得他几乎无法呼吸。胸腔里像被什么东西狠狠攥住了，闷痛得发慌。他以为自己早已接受了那份虚无，接受了那场独角戏的落幕。可当这张温柔具体的面容猝不及防地撞入眼帘，当“时序”这个名字终于从一个文字的幽灵、一个声音的碎片，变成了一个有血有肉、有清晰眉眼和笑容的实体时——
他才无比清晰地意识到，他失去的是什么。
不是那个纸页间的幽灵。他失去的，是一个如此真实、如此鲜活、如此温柔的人。一个他永远无法认识，永远无法触碰，永远无法与之分享一杯清茶、一场秋雨、一个眼神的人。那份迟来的、巨大的悲伤，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有用平静筑起的堤坝。
他猛地低下头，额头抵在冰冷坚硬的墓碑上。粗糙的石面硌着皮肤，带来一丝尖锐的痛感。身体无法抑制地微微颤抖起来。他紧紧咬着牙关，没有发出任何声音，只有压抑的、破碎的呼吸在寂静的墓园里显得格外沉重。攥着卡片的手指用力到骨节发白。
照片上，时序依旧温柔地笑着，眼神清澈，仿佛在无声地询问着什么。那笑容，此刻成了世间最温柔的酷刑。
深秋的风掠过墓园，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，落在那一小簇明亮的野菊花上。雏菊白色的花瓣在风中轻轻颤动。商寐维持着那个抵着墓碑的姿势，像一个在亘古荒原上迷失了方向的旅人，终于找到了他苦苦追寻的绿洲，却发现那绿洲早已在千年前就已干涸。只剩下这冰冷的石碑，和照片里永恒凝固的、触不可及的温柔。
看到这个梗很感兴趣自割腿肉写的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 素商时序
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读