那天的黄昏像一块薄而脆的饼，风一吹就要碎了。
村口的榆树秃得像个没收拾干净的烂蓑衣。
树下的土，黄得发瘦，露出碎陶片一样的龟裂。
有人从河那头摇来一只旧船，船舷上钉着三枚不同颜色的补丁木板，像三个没愈合的疤。
船靠岸时，挺稳前发出轻微的声音像是人在咳嗽一样，像是被谁掐住了喉咙。
他也咳嗽，他每逢接近水，就要咳两声，像替这条河代劳。
咳嗽里夹一丝甜的血腥气，他用手背抹掉，掌心上又是一枚陈旧的瘢痕，瘢痕粗糙，像锉刀在皮上来回磨过。
有人叫他残阳，也有人叫他病骨诗人。
他不更正，名字在乱世里不值钱，像一枚被人踩扁的铜钱，花了也没人认账。
他背着剑，剑鞘是漆成褐色的，漆面龟裂，缝里藏灰，灰里有花粉的香气和霉味。
剑的名字早被他忘了，他只记得第一次握住它时，手是热的，汗从掌心里往外冒，像在捧一粒海上的太阳。
后来手凉了，血也薄了，剑就像一根骨头，被他拖着在地上走，安安静静。
这村子叫苇湾，苇子早被人拔去做垫席了，湾只是个匍匐在黄地上的弧度。
到了秋末，荒草里有一种灰绿色的虫，叫络纬。
夜里它们一起唱，像无数细缝里的风被轮流吹开。
苇湾的人被这种唱声吵醒，醒了也没什么可做，男人们看着天空，天空高得晃眼，肚子却像地一样瘪下去。
女人们把破瓦罐翻来覆去，指尖抠出一点米粉，像从石头里抠盐。
旧船上的人是个青脸汉，袖口油光，眼睛像被盐腌过，冰冷。
他问：“过河吗？”
残阳看了一眼河，河面上飘着几片榆树叶，叶脉像散开的鱼骨。
对岸是更薄的一层暮色，暮色里有鼓声，但不紧不慢，像有人在敲自己的胸腔。
残阳说：“不用。”
他不爱过河。河这边穷，河那边也穷，过来过去不过是两面黄地。
青脸汉“嗯”了一声，撩起篙，船掉了个头。
船尾摇出的波纹里有一丝油光，是谁上次洗过刀，油没有洗干净。
他在村口坐下。旁边一个孩子缩在麻袋里，麻袋像一只被挖空的葫芦。
孩子的脸又瘦又白，白得像某种坏死从里头发出来。他盯着残阳背上的剑，眼睛里晒出两条细亮的影子。
孩子问：“你杀过人吗？”残阳没答，他把背往墙上靠了靠，墙皮又掉了些粉，粉末落在他发上，像早来的雪。
他再次咳嗽，胸腔里有一个软的酒盏被拧了一把。
“你杀过人吗？”孩子重问，嗓音里带着一点新鲜的、还没被掺假的凶悍。
“我写过诗。”他答。
孩子把诗这个字含在嘴里嚼，嚼得苦，就吐到地上。
孩子说：“诗能当饭吃？”
残阳笑了笑，不露牙齿。他说：“能当刀鞘垫手。”
他把剑往上提了提，像提一根病了的鸡。
他看见墙角有一只锈铁皮壶，壶盖歪斜，斜得像一个没端正的官。
铁壶里还有水，倒出来，在桌上，风从哪里吹来花，水面上漂一粒小白花，像一只被遗忘的眼。
他把花吹向边缘，花没听话，又回到中间。
“你来干吗？”孩子问。
“等天黑。”他说。
天黑以后，风从河那边摸过来，摸到村里破门破户，手指在门缝里摩挲，像是在数什么。
数完了又不走，风坐在门口，像一位不交饭钱的客。
苇湾人的油灯很小，灯火细得像缝衣针，针尖一抖，影子就抖。
影子里有人说话，话题都是一样的：兵、税、今年的谷，和明年有没有明年。
这人的命也这样，空有余生，在空罐里搅来搅去，求一粒傈僳，一口水。
他在一处半塌的祠堂边住下。
祠堂里供桌倾斜，牌位倒着躺在灰里，上面刻的字被鼠牙啃掉了半截。
他把剑放在脚边，枕着剑睡觉，以前有人笑他矫情，现在没人笑，笑的人不是逃走就是变成别的东西了。
他睡前常会背一句诗，诗像一小块干饼，嚼在口里没味，但不嚼又觉着空。
他轻声念：“吾不识青天高，黄地瘦。”
念到瘦字，他停了一下，这个字像从他骨头里冒出来，连着他背上的疼，尾椎上常年有一只冻着的手指。
第二天，第二天，祠堂外有个女人来敲墙。她不敲门，门早没了，被人拆去烧水。
她敲墙的时候用两指并着，轻轻叩，像在叩一块瓷器，听里面有没有裂缝。
她带了一篮子草药，篮子边缘用蓝布包着，蓝得像雨后的一小片天。
她把草药放在供桌上，供桌吱呀一下，像受了新的委屈。
“你昨晚咳嗽。”女人说。
“你听见了？”
“整村都听见了。”她说。
她的嗓子低，如一口井底的水晃荡着。
残阳看她，女人很瘦，瘦得把青布衣裳穿出褶纹的骨骼。
她眼角有一枚细细的痣，像一粒墨落在白瓷茶盏边。
她说：“我叫槐生。”她说槐的时候，音往下坠，像在唤一棵树，眼神看着窗外，一棵槐树，死了，断了半截。
“槐树早死了。”他说。
“人还活着。”她把几根白毛草递给他，草叶边上的毛亮了亮，像猫须。
“煎水，夜里喝。咳嗽会软一点。”
“软一点就会断。”他笑，“我咳嗽像一根绳，用来牵着我的命，不然走得太快。”
她不笑，她把篮子往后一挪，说：“我看你背那把剑，不像真用。像背个孩子。”
“孩子不会这么冷。”他说。
她看他一会儿，又看祠堂里倒着的牌位，忽然用手指把其中一块扶起来。
她的手指很细，像从薄纸上裁出来。
牌位立起来又倒了，她再立，再倒。
她不恼，就那么重复，像在陪一个气量很小的老人练习站立。
她第三次立起它，残阳伸手把一截破布塞到牌位底下，牌位稳了。
槐生的眼里有一点轻微的亮，像被晨风吹动的一点灯芯。
她说：“你住在这里，记得给它点个香。”
“祠堂没有香。”他说。
“拿草也行。”她看着他，“草也行。”
午后，风把河面压得更低了，水纹像被重物按着久久不肯弹回。
青脸汉的船又靠岸，他卸下几只空筐，筐里沾着黑泥，泥里有一点酒糟味。
几个男人围过去，问他有没有消息，他摇头。
他摇头的样子很熟练，像每天都要练一样。有人说“后周变了旗色，北边那边更乱了”，有人说“金陵城里又唱起了新词”。
词是什么，苇湾人不知道，只知道新词不治饥。
残阳在树荫下用槐生给的草煎水，水在罐里滚，滚的时候发出一种小小的爆裂声，像有很多隐秘而微小的愤怒在开花。
他把草压进水里，草浮起来，又被他压下去。
他忽然想起少年时候的一次夏天，南边乡学里，先生把一页青简铺开，青简上有虫，叫粉蠹，先生用指甲弹它，虫掉在桌面上，装死。
先生说：“不读的书就容易被虫吃。”少年把虫捧起，又轻轻放回去。
那时候的太阳大得像要烫坏眼睛。
现在太阳像一只被人舔过的杏，虚弱的甜味里带一个软陷。
唯见月寒日暖，来煎人寿，这句在他脑里走来走去，不肯坐下。
……
傍晚，槐生又来，她带了几片晒干的橘皮，橘皮边沿卷得像老人的指甲。
槐生把橘皮扔进罐子里，罐子发出一个温和的音，像一个人对另一个人说“是”。
槐生说：“我帮你找了点香。”她展开一小段卷起的纸，纸里包着几根短短的线香。
线香像几根细骨，生来就注定要烧掉。
祠堂里有一尊没有脸的神，神坐着，脸被人剜走了，剜得干净，连边都没有，像谁生下来就缺的。
他们把线香点着，插在折断的香插里。
烟很细，细得像一缕看得见的叹息。
残阳在烟里咳了一下，槐生不动，她像在看一场雪，雪从屋顶漏下来，落在神的肩膀上，不冷不热。
“你是诗人？”她忽然问。
“以前有人这么叫。”他说，“他们喜欢叫我一些不花钱的名字。”
“现在呢？”
“现在我只是一个等天黑的人。”
“天黑做什么？”
“把剑抱紧一点，睡。”他顿一顿，“天亮再松开，换一边抱。”
槐生看着他，眼睛里有一条短短的河，河里沉着一片月亮的碎片，她说：“你背上的剑很冷。”
“你手上的药也不热。”他看她的手，指腹干，指甲半月白得乏力。
他想象这些手按在病人的胸口，轻轻按，仿佛在把一个人按回人间，又仿佛只是在练习一个无用的动作。
夜更深，村里那口枯井被风吹响，井沿的瓷片碰撞，像两只牙齿打架。
有人在远处吆喝牛，吆喝声被夜吞掉一半，剩下的那半戛然而止。
祠堂外的榆树影子在地上布成草席的纹路，纹路间有虫在走，走得又细又慢。
残阳坐在檐下，把剑放在膝上。他用指尖在剑鞘上摸出一个个小坑，像在读盲文。
他什么也读不出，盲文里什么也没有，只有他自己的指尖的迟钝。
他想起路上见过的一些人，有人在堤上晒鱼，鱼肚子剖开，白得像刚写过的纸；有人抱着一个孩子，在岸边摔了三跤，孩子笑了，父亲的牙扣在一起；有人背着锄头走夜路，锄头的影子比人还长，像一个幽灵走在另一个幽灵前面。
每一张脸都像是从泥里捞出来，又放回泥里。每一张脸都不看天，只看脚下那点黄地。
地瘦，脚印也瘦，踩下去，只有一个脚印。
他忽然又咳了几声，背像被一只看不见的手按住。
槐生把他肩膀扶着，手轻轻，像怕把一个瓷碗扶裂，她说：“你要吃饭。”
“吃什么？”
“粥。”
“粥里有几粒米？”
“数不清。”
“那就是一粒。”他说。她不反驳，她去门外找了些柴，柴很湿，火不起来，她就坐在潮气里守着那一点红。
过了一会儿，火还是没有起来，她叹一声，用嘴去吹。
她吹火的时候像在吹一首很短的曲，曲子没有名字，吹完了也没有尾音。
粥端上来时已经深夜。
粥稀，稀得像一场被雨稀释的梦。
他喝了一口，胃里起了一个小小的褶皱。
槐生把碗递给他，他的手碰到她的手，手背上的青筋跳了一下，像河里的鱼翻了一鞭。
他说：“谢谢。”她“嗯”了一声，她的“嗯”像一个人把一扇小门关上。
祠堂里的香烧完了。
神没有脸，脸上的灰反而像一种脸。
线香的末梢还在冒烟，一点红像一只眼里的血丝。
风走过来，又走过去，它从不留下脚印。
残阳把碗放下，靠在柱子上，柱子粗，粗得像一个老人的手臂。
他觉得困了，但睡不下去，他在困与不困之间翻身，像一条在浅水里打滚的鱼。
槐生把篮子挪近，靠在门洞里闭眼。她睡得很轻，轻到像没睡，她的呼吸像两片薄纸一张一合。
快天亮的时候，鼓声从对岸又传来，这一次更直白，像一根绷紧的皮被一只冷手敲了一下。
残阳睁眼，那一点冷在他眼里瞬间结霜。
他知道这鼓意图什么，可他不想知道。
他说：“天要亮了。”槐生没动，他以为她睡着了。
她忽然睁眼，眼里有一滴小小的水，水停在眼角，没有掉下去。
她看着他，像是看着一段很短的历史。
“你要走吗？”她问。
“到哪里都像在原地。”他说。
“还是要走。”她说。
他不接，她把药包塞给他，药包里的草被捣得很碎，碎得像一段被撕掉的诗。
他握着药包，觉得掌心柔软，柔软从掌心透到腕上，透到臂里。
天光一点点沿着祠堂的墙皮爬上来，爬到神的肩上，又爬到槐生的发梢。
她的发有几缕白，白得很淡，在光里像刚落的一场微雪。
远处有鸡叫，鸡叫的声音很短，像有人把一根线猛地拉了一下就放手。
村口的榆树投下斑鸠的影子，影子里又有虫在叫，络纬。
秋天已经过半，冬天在后面，把舌头伸过来，舔一舔每个人的背脊。
他把剑背起，剑在他背上换了个角度，像一个孩子换了个姿势继续睡。
他朝槐生点点头，像朝一个姊妹，又像朝一位寡居的神。
他走到门槛前，门槛早磨得圆滑，像一块被很多年手掌摸热过的石。
槐生叫住他：“你忘了什么？”他回头：“我什么也没有。”她不说话，她从篮子底下翻出一截粗麻绳，绳子头上打了个小结。
她把绳递给他：“拿着吧。你咳的时候，就抓紧一点。”
他握住那截绳。绳很旧，但结很新，像一只刚长出的瘢痕。
他点点头，出了祠堂。天终于亮了，亮得不太情愿。
河那边的鼓声停了，停得像从没响过。
青脸汉的船已经远了，船尾甩出一串穗子样的水花，水花里有一丝脂粉气，是谁刚醒过来的味道。
残阳沿着村外的土路走，土路窄，窄得像一条被谁忘在地上的带子。
他踩着它走，脚步轻，像怕惊醒什么，残阳不知道自己会去哪儿，但他知道无论哪儿都有一张黄地在等他。
残阳走过榆树，榆树的影子在他身上割了几刀，刀口不深，他走过那口井，井里有一轮白得发虚的天。
有人在远处喊他，他没回头。风从背后推了他一下，他差点摔倒。
他稳住，咳了一声，抓紧那截麻绳。绳在他的掌心里呼吸，像一条很小的蛇被他捧着，它不咬他，只是在他掌里卷了一下身子。
他想起一句很旧的话，旧到像从另一个人的嘴里掉出来，“不讲礼法，便不用讲理。” 残阳不信这话，但他知道这话在这个时代活得比很多人长。
他又想起槐生的眼，那眼里有一种不动声色的疼，像一根针，透过布，透过皮，进到骨里，又悄悄退出来，不留血。
残阳走出村子的时候，太阳往上推了一寸。
那寸光落在他的肩上，落在剑鞘上，落在他背后的灰尘里。
灰尘被照亮一瞬，很快又暗下去。路边的野棠梨挂着几个小而硬的果子，果子皮上有伤，伤口早结了一圈暗色的痂。
有人在地里吼牛，牛不动，地也不动。只有他的影子动，影子把他拖得细长，拉到一块石头上，又拉到另一块石头上，像在把他分给这一路的石头，每块都捞一把。
他把那截麻绳缠到腕上，像给自己拴一个无形的门枢。
他知道今天会再遇见一些人，遇见的时候他会点头，会咳，会把手伸进怀里摸一摸药包，看草在不在。
他会在某个傍晚里路过另一个祠堂，或者路过一个没有祠堂、只有面向河的一块空地。
那里会有新的风、新的尘、新的饥饿。
新的地仍然瘦，新的青天仍然高。他走在这两者之间，但他不认识天，天也拯救不了地。
他只会把剑抱紧一点，夜里睡，天亮松开，再继续走下去。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 章一
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读