第1个故事-爷爷的工作
我父亲的童年是在北方一座城市里度过，那是一座既洋溢时代气息又笼罩紧张氛围的地方，而他的父亲也就是我的爷爷，当时几乎算得上当地最高首长。那时飞机仍停留在设想阶段，轮船因外国封锁只能存在于人们幻想之中，而东北的铁路却宛如维系国家命脉的重要通道连接着苏联。爷爷正是负责这条‘血管’里的关键角色，他像一颗永不疲倦红细胞，将急需资源源源不断输送向四面八方。
进入上世纪五十年代，抗美援朝成为举国上下关注的大事，爷爷接到了一项极其特殊且危险的使命——负责将大批军需物资通过铁路秘密运往朝鲜前线。这已不仅仅是运输，更像是一场没有硝烟的暗战，他们常常借助夜幕掩护悄然行动，好似隐藏黑暗中的‘铁路特工队’。每一次启程都伴随敌机轰炸威胁，每一次抵达都仿佛用无数心跳换来了胜利。为了迷惑敌人，他们有时刻意伪装车厢，让火车看似满载货物，有时却显得空空荡荡，从而成功骗过侦察视线，使列车得以安全穿越炮火阴影。
那些岁月里，铁路工人几乎都是钢铁般的人物，不仅需要驾驶火车，还要懂得修理轨道、搬运沉重物资，甚至还要随时演绎一场逼真的戏码。他们无畏辛劳，用汗水与智慧守护运输线畅通无阻。人们敬佩他们，也敬重我的爷爷，因此对我的父亲更是关爱有加。他从小生活在众星拱月般的环境，人群总愿意把他放在中心呵护，所以他的自信和性格就在那样氛围里慢慢塑造出来。
听父亲说，从他记事起，家里始终弥漫着难以言喻紧张气息，因为爷爷几乎整日埋首工作，他常常望见昏黄灯光下那道忙碌背影，却极少看到片刻轻松自在。他记忆最深的是家里竟然设有一个属于爷爷自己的办公室，那扇厚实木门常年紧闭，对他来说就像一道不可逾越的屏障，每次只要靠近，总会被爷爷锐利眼神阻拦，那里面仿佛藏着不容触碰秘密，是他心中既神秘又令人害怕的禁地。
这间办公室位于家中最宽敞房间，与普通书房截然不同，它堆满各种陌生设备与密密麻麻的文件夹。在幼小心灵里，这些东西似乎都与另一个世界相连，他常常幻想那里是不是放着某种神奇钥匙，可以打开隐秘大门，让人窥见一个平行空间。然而直到很多年，他也没有从爷爷口中得到半句解释，只能看见那盏孤灯下背影拉长，又孤独又坚定。
终于有一天，一个突如其来的机会降临。当时家里的电路突然出现故障，工匠忙着抢修，一片混乱之际，父亲悄声溜进了那扇他觊觎已久的大门。映入眼帘的是一种让他屏住呼吸画面：墙上悬挂着一台直径半米左右巨大电表，它庄严肃穆地立在那里，每一次指针微动都显得格外沉重。他后来才知道，这仪器并非寻常物件，而是与整个铁路系统运行同步，它所记录波动直接关系到无数列车安危，那一刻，他忽然理解了父辈肩上沉重责任，并由此油然而生出深切敬意。
办公桌上，两部电话静静安放，看似沉默，却随时可能响起。一旦铃声骤然打破寂静，祖父脸色总会瞬间凝重，好像下一秒就必须作出攸关全局决定。而桌面散落工具、图纸、文件，对孩子而言简直就是来自未知世界遗迹，父亲忍不住伸手轻抚，希望借由触感去贴近那个高深莫测世界，却依旧无法真正明白其中奥秘。
后来，父亲偶然进入机关大楼中的另一处大型办公室，那地方比家里的书房更加震撼——宽阔空间足以容纳几十人同时运转，各式电气设备交错排列，不断闪烁光芒，如同星辰点缀黑夜。他努力想把这些机器形状刻印脑海，可惜它们对于尚且稚嫩的眼睛来说太过陌生，只能瞪大双眼惊叹于科技与秩序交织出的奇景。其中最吸引他的，是占据整面墙壁巨大的玻璃窗，从那里望下去，大厅内数十部电台此起彼伏发出滴答声，好像在讲述无人知晓故事，无数忙碌身影穿梭其中，在灯光映照下形成流动画卷，而他虽然听不清他们的交流，却能真切感受到一种紧迫却井然气息扑面而来，让人心跳加快仿佛置身战场指挥中心。
好奇心驱使着父亲继续冒险，他曾试图趁大人疏忽偷偷走进楼下电讯室，但刚靠近入口便被门口荷枪实弹卫兵抓住，他们冷峻目光清楚传递警告——这里不是你该来的地方。他只能悻悻退回，但内心却燃烧起更强烈渴望，因为那个未知领域对年少心灵而言恰似召唤力量，让人无法抑制向往。
虽然探险以失败收尾，可这段经历却让他第一次真正体会到祖辈工作的重量。他逐渐明白，那份日夜奔波、不苟言笑，并非单纯忙碌，而是因为肩上担负使命重大，每一次决策都牵连社会安稳百姓安宁。所以即便自己没法替代祖辈站在第一线冲锋陷阵，但仍可以用方式去减轻他的负担，为这样的父亲骄傲，因为他们代表的是那个时代坚毅果敢精神以及默默奉献的力量。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读