宋希文第一次清晰记住宋穗身上的味道，是六岁那年的民政局门口。
那天的天阴得像块浸了水的黑布，压得人喘不过气。父母在里面签离婚协议时，他攥着宋穗的衣角，指尖都泛了白。宋穗比他大六岁，那年刚上初一，背着洗得发白的帆布书包，书包带深深勒进单薄的肩膀，却还是腾出一只手，把他护在身后。风卷着路边梧桐叶的碎渣子吹过来，宋希文打了个哆嗦，宋穗立刻把他往怀里带了带，掌心裹着刚从书包里拿出来的暖手宝余温，还带着股淡淡的皂角香——那是宋穗早上用家里一块快用完的老肥皂洗的手，廉价却干净的味道，成了宋希文后来许多年里，认定的“安心”的味道。
“希希不怕，”宋穗的声音比平时低了些，却稳得很，指尖轻轻揉着他的头发，“以后跟哥过，哥给你买糖吃。”他说话时，呼吸落在宋希文的发顶，混着皂角香，驱散了风里的冷意。那天从民政局出来，宋穗没回家，带着他去了巷口的小卖部，用攒了半个月的零花钱买了袋水果糖，橘子味的，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块。宋穗剥了一颗塞进他嘴里，自己却没吃，只是看着他含着糖笑，眼底的光比那天的太阳还亮。
从那天起，宋希文就把自己的全世界，缩在了宋穗的影子里。
他们搬进了父亲单位分配的老房子，两室一厅，墙皮有些剥落，地板踩上去会发出“吱呀”的声响。宋穗每天早上六点就起床，先把锅里的粥熬上，再去阳台晾前一晚洗好的衣服——他总把宋希文的小衣服晾在最里面，怕被风吹跑，也怕被楼下的野猫抓坏。等粥熬得差不多了，他才去叫宋希文起床，声音轻得像羽毛：“希希，起来吃早饭了，再不起粥就凉了。”
宋希文怕黑，夜里总要溜进宋穗的房间。他光着脚踩在冰凉的地板上，小步子迈得又轻又快，像只偷东西的小猫，悄悄钻进宋穗的被窝。宋穗睡得不沉，每次他一进来就会醒，却从不拆穿，只是往旁边挪挪，给他腾出位置，再伸手把他往怀里搂搂，让他的脸贴着自己的胸口。宋希文能听见宋穗沉稳的心跳声，混着他身上的皂角香，很快就能睡着。有次他半夜翻身，不小心把腿压在了宋穗身上，宋穗也没动，只是轻轻拍了拍他的背，像在哄小孩。
上小学时，有高年级的学生抢他的画笔。那是你宋穗用攒了一个月的零花钱买的水彩笔，十二色的，笔帽上印着小小的卡通图案，宋希文宝贝得不行。那天放学，他攥着空笔盒往家跑，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。推开门看见宋穗正在写作业，他再也忍不住，扑进宋穗怀里就哭，把空笔盒递给他：“哥，他们抢我画笔，还说我没有爸妈……”
宋穗的脸色一下子沉了下来，他把宋希文扶起来，用指腹擦去他脸上的眼泪，指尖带着点薄茧，蹭得宋希文的脸颊有点痒。“希希等着，哥去给你要回来。”他说着，撸起袖子，露出小臂上刚练出来的一点肌肉——那是他每天早上绕着操场跑五圈练出来的，就为了能保护好宋希文。宋希文拉着他的衣角，小声说“哥，别打架”，宋穗却拍了拍他的头：“放心，哥有分寸。”
那天宋穗回来时，手里拿着那盒水彩笔，笔帽都齐整，只是他的袖口沾了点灰，嘴角还有块淡淡的淤青。宋希文扑过去抓着他的胳膊看，眼泪又掉了下来：“哥，你受伤了……”宋穗却笑着把水彩笔递给他：“没事，一点小伤，你看，画笔都给你要回来了，以后谁再欺负你，就跟哥说。”那天晚上，宋穗用热水给宋希文泡了脚，还给他剥了满满一碗橘子，橘子瓣都去了筋，甜得像蜜。宋希文吃着橘子，看着宋穗嘴角的淤青，心里偷偷觉得，被哥哥护着的感觉，比巷口老奶奶给的水果糖还甜。
那时他不懂这是什么情绪，只知道见不到宋穗的每一刻，心里都像缺了块东西，空落落的。宋穗去上晚自习，他就坐在门口的小凳子上等，手里拿着宋穗给他买的小人书，却一页也看不进去，眼睛总盯着楼道口的方向。直到听见宋穗的脚步声，他才会一下子跳起来，跑过去抓着宋穗的手，把脸贴在他的手背上——宋穗的手总是比他的热，哪怕是冬天，也带着暖意。
他们的父亲曾是市里最有名的缉毒警，牺牲在一次围捕行动里，连尸骨都没找全。父亲的葬礼在宋希文八岁那年举行，那天飘着细雨，天阴得厉害。宋穗牵着他的手，指节泛白得像要碎掉，却还是把他护在身后，不让他看见墓碑上父亲的照片——他怕宋希文害怕。葬礼结束后，宋穗蹲下来，看着他的眼睛，声音稳得像块石头：“希希，以后哥就是你的亲人，哥会护着你，一辈子。”
那句话像一粒种子，落在宋希文心里，生了根，发的芽却渐渐偏了方向。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读