木枝惊颤，雨声淅淅。
昔日肆意的剑客步履匆匆，时缓时重的步伐带过积水，许是毫无察觉，又或是无心在意。温热的液体从内漫出，浸入衣襟，转瞬成了刺骨寒意。
她不时回望，在冷意与疼痛混合之下的疲倦叫她应接不暇，却总也不能停，彼时停下意味着死亡。而她现在不能死，至少现在不行。
人的体力总是会有耗尽的一刻的，脱力的剑客掀起眼皮，身后的家伙早已被甩开踪影，前方是近在咫尺而无力踏足的宁和。她紧握着剑柄，试图支撑起自己疲惫不堪的身体，然而指尖还是在渐渐泄力，恍惚间，她看见眼前起了人的重影。
好像有什么人说了什么话，太远了，听不真切，身体隐约被人扶起来了……眼皮好重，抬不起来，是谁？要做什么？
清醒时，她躺在干净的床榻上。眼前的环境陌生无比，她的思维尚处混沌，身体却已本能开始警戒。她缓慢拖动着身体以蜷缩进角落，指尖无意识在榻间摸索，同猫一般，试图主动去构建，寻找能令自己安心的环境，物品。
与此同时，她的眼睛紧盯着闭合的门，似乎有人推门进来，就要竖起耳朵，冲着人哈气。
待到耳畔的嗡鸣逐渐褪去，剑客摸索的动作也随之停滞下来，她轻轻摇了摇头，眼睛闭合又睁开，迟缓的将视线移向别处，然后在一张春凳上发现了她的佩剑。剑客看见自己的佩剑后大概总是会安定许多，她的呼吸趋近于平稳，在自认做好准备后，她的眼睫颤抖着垂下，指尖抚上小腹——直至虎口处被浸湿。
她想，她的爱人离开了，孩子也不见了。她想，她自诩生平没做过恶事，哪怕是做过不自知，她也认那报应不爽，但为何要去夺走她所珍视的人？当真是可恶，可恨。
微小，克制的啜泣不足以造成声音回荡，呼吸不畅的人却妄图止住泪珠。剑客心下不悦，自己何时这般软弱？
“吱呀——”
光从门缝透了进来，不容拒绝地爬上剑客的脸庞。本就憔悴的容颜如今泪痕未净，强光一抚显得更加脆弱。但意外的，啜泣因此止住了。
“……？”
剑客双手落在床榻上，神经再次不可避免的陷入紧绷，但因知晓眼前人大概率不会对她怎样，遂多数被强制性松懈。
“诶？你醒啦？”
来人是个年龄不大的姑娘，剑客瞧着她，只觉时隔许久，清亮的声音竟令耳朵有些作痛，致使她只能浅浅捂住耳朵，用眼睛瞧那姑娘的言行，一直到那姑娘离去。
等到眼前再次出现身影时，已是许多个人一起。均是女子，年纪小些的拘谨着看她，长者则是走到了离她较近的地方，其中一人担忧地问道：“没事吧？”
剑客揉耳的手掌垂落，摇头，没有说话。目光扫视着在场的人，最后视线定格在了一人抱着的襁褓。她眨眼，暗自自嘲于刚刚升起的那份期望，即使如此，她的目光仍眷恋着不肯移开。
那女子察觉到了目光，似是不太确信，与离剑客最近的长者对了视线后，竟是未做迟疑便将襁褓递给了她。
“早说你想孩子了呀，喏，好生给你照看着呢。”
“……？”
剑客怔愣须臾，襁褓就被强硬塞进她的怀中。视线瞥过，是个赤子。
“…什么？”
她问。
“什么什么？你自己生的孩子难不成不认得了？”女子讲完不过片刻，又道，“哦不对，你确实不应当认得哦，你一直没有醒的。”
剑客抿了抿唇，难得透露出些许无措。
“我的？”最终，她指了指赤子，问道。
女子颔首，见没有人要制止她讲话后，道：“当然，废了我们好大力气的！”她似乎是在抱怨，紧接着亮晶晶的眼珠转了一圈，凑近了些，小声道，“这样，你告诉我你叫什么名字，我就不与你计较这两日的辛苦，怎么样？”
“……”剑客迟疑，眸子瞥过其她人，见到了异常一致的神色，犹豫之下还是报了字，“我叫栖川。”
“诶？栖氏吗？好少见诶。”
女子像是多了一位知心朋友般愉悦，应是还想说些什么，被身旁的长者拽了一下，只能无奈作罢了。
“不用句句理她，她一向这样。”长者和蔼笑道，“不用多久你的伤应当就好全了，到时去留随意吧。”
栖川试探过自身伤势如何，内力难聚，内伤未治，恐是时日无多。如今听见这话不置可否，唇角勾起道谢。
之后的一些时日里，那些姑娘都乐意往她这边跑，有的也不说话，只是瞧她，然后在很久后吐出一句：“你好漂亮。”栖川对此一向欣然接受，并回赠同句。有的会同她聊一聊东西，甚至于会将赤子抱来逗她开心。
一日，有姑娘一边逗弄赤子，一边问她：“你不给她取个名字吗？她还没有名字。”
她从漫无目的的神游中抽离，回道，“还没想好。”
那姑娘不说话了，放下襁褓出了门，栖川并不好奇她去做什么了，只是看着襁褓再次出了神——然后视野里突然出现了一片沾有它色的叶子。
“瞧！一片即将变红的叶子，我刚刚观察到立马去摘了。”小姑娘絮絮叨叨说着，将叶片塞给栖川，“送你了，它在我们这里寓意很好的，你收下它，就会有好事发生——不要再愁下去了，本来就身弱。”
栖川看着手中的叶片，缓缓道：
“谢谢。”
“为什么捡叶片给为娘？”
孩提懵懂地瞧着故意发难的娘亲，一边咿咿呀呀的叫着，一边更加用力的将叶片塞进娘亲手里。
栖川笑着，接下叶片，用另一只手抚过孩提头顶，然后看着她目的达成哒哒跑远。视线停留在孩提无忧的背影上面，眼里的笑意停滞，摸不清的情绪在眼底蔓延。
她的身体应当走到尽头了，她想，她熬不到她们的孩子记事了。到头来还是一个都没有完成……但能看着她们的孩子长到如今模样，仍然叫她满足。
栖川望向孩提的背影，突然唤道一个很早之前就准备好的名字：“方合。”
方合，聚合的合。天下往往，皆因你而聚。
孩提脚步停住了，转身跌跌撞撞，又准确无误地跑向栖川。栖川愣了下，下意识接住扑过来的孩提，而后真切地笑了，她道：“喜欢呀？那以后你就叫方合了，好不好？”
尚未学会讲话的孩提在栖川怀里乱蹭一通，栖川便默认这是答应了。
就这样抱着孩子亲近了一段时间，栖川将孩提放下，让孩提继续自己摸索着玩。而她则再一次去拿了纸笔。随即边写着，边看着眼前正在玩闹的孩提，停停顿顿耗时许久，最终在纸上落款——
方栖。
她想，这是最后一次写信了，若是小合没有找见，若是这封信随风而去，那就……让小合这样生活下去吧。
方合发现信件的时候，是刚及金钗之年。
她是孤儿，是吃百家饭，被所有人看着长大的，她很伶俐，聪慧，因此哪怕总是不学好也被许多人喜爱着。教书先生们也格外偏爱她，总是时不时找她，同她讲许多东西。奈何她对读书兴致不高，导致至今都不太识字——翻到这封信的时候，她不知为何跑遍了这个生活了许多年的地方，找了许多人，借了许多书，最终一个字，一个字的将内容拼凑了出来。
当晚，她翻到了一把落了灰的剑，写了一封蹩脚的书信，独自离开了这个从小生长的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读