星期五的下午四点十七分。
超市的空气是一种粘稠的、混合了生鲜区水产的淡淡腥气、熟食区炸鸡的油腻甜香、以及无数种洗涤剂、香水和人体汗液发酵后的复杂化合物。它沉甸甸地压在沈溪的胸腔上，每一次试图加深的吸气都像在对抗一层无形的塑胶膜。光线是惨白的，从高耸的天花板倾泻而下，无情地照亮每一张疲惫或亢奋的面孔，每一件商品过度饱和的色彩，还有购物车金属框架反射出的冰冷碎光。太亮了，也太吵了。收银台方向传来的“嘀嘀”扫码声此起彼伏，尖锐得像是警报；小孩不知缘由的哭嚎撕扯着空气；扩音器里循环播放的促销广告带着一种虚假的热情，嗡嗡地钻进耳蜗深处。
沈溪推着几乎空荡荡的购物车，紧紧贴着冷柜区冰凉的金属边缘移动。她的目标极其明确：冷藏货架最底层那排特定品牌的瓶装无糖乌龙茶（只有那个牌子她喝得惯），以及旁边货架上一款标注了“低敏配方”的猫粮（给家里那只同样不太爱见人的老猫“乌云”）。她像一个潜入敌营的特工，执行着代号为“生存补给”的限时任务。眼神低垂，视线范围精准地锁定在脚尖前方一米左右的地面瓷砖花纹上，绝不轻易上抬。任何与陌生目光的意外接触，都会在她紧绷的神经上弹拨出刺耳的杂音，引发一阵短暂的心悸和手心潮湿。
人群是流动的迷宫，是危险的湍流。一个推着满载购物车、嗓门洪亮的大妈斜刺里冲出来，几乎撞上她的车头。沈溪猛地向冷柜缩去，后背贴上冰冷的玻璃，激得她一个哆嗦。大妈毫无所觉，兀自高谈阔论着排骨的价格，声音像砂纸摩擦着沈溪的耳膜。她的呼吸骤然急促，眼前的人群仿佛扭曲了一下，变成无数晃动的、没有具体五官的色块，带着压迫感向她挤压过来。喉咙发紧，指尖冰凉。她下意识地握紧了购物车冰冷的扶手，指关节因为用力而微微泛白。快走。拿到东西就走。她在心里默念，像念诵一道护身咒语。
终于，目标货架近在咫尺。她迅速俯身，精准地抓起两瓶乌龙茶和一袋猫粮，动作快得像是在偷窃。购物车里总算有了点实在的东西，这让她稍微松了口气，仿佛握住了某种安全的凭证。她迅速调转车头，像一条急于逃离浅滩的鱼，逆着人流朝自助收银区最边缘、看起来人最少的那一台游去。
就在她成功将乌龙茶和猫粮放在扫描台上，掏出手机准备付款时——
嗡… 嗡… 嗡…
手机在她汗湿的手心里剧烈震动起来，屏幕上跳动着两个字：“妈妈”。
这一瞬间，超市里所有的噪音——促销广告的聒噪、扫码的嘀嘀声、小孩的哭闹、人群的嗡嗡低语——仿佛被一只无形的手骤然调高了音量，形成一股混乱的声浪，狠狠撞击着她的鼓膜。心脏像是被那震动攥住了，猛地向上一提，然后疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。一股熟悉的、令人窒息的恐慌感顺着脊椎迅速爬升，瞬间席卷了四肢百骸。手心的汗更多了，几乎握不住光滑的手机。眼前的光线似乎也变得更加刺眼、更加混乱。
不接。不能在这里接。
她几乎是凭着本能，手指颤抖着，用力按下了侧边的音量键，让那恼人的震动彻底消音。屏幕暗了下去，“妈妈”两个字消失，但那股由内而外的震颤感却顽固地停留在身体里，久久不散。她深吸一口气，试图压下喉咙口的堵塞感，强迫自己专注于扫描商品。动作因为手指的微颤而变得有些笨拙。扫码枪对准乌龙茶瓶身的条形码，发出“嘀”一声轻响，在沈溪听来却异常清晰。然后是猫粮袋。她飞快地点击屏幕，指纹支付，动作一气呵成，只想立刻逃离这个让她所有感官都超负荷运转的地方。
拎着轻飘飘的购物袋冲出超市自动门的瞬间，傍晚微凉的风裹挟着城市特有的尘埃和汽车尾气的味道扑面而来。沈溪贪婪地、大口地呼吸着，仿佛溺水者终于浮出水面。胸腔里那股被挤压的窒息感慢慢消退，但心脏还在兀自怦怦急跳，提醒着刚才那场小小的“遭遇战”。她快步走向自己那辆停在角落里的、颜色低调的小车，拉开车门坐进去，第一时间落锁。
“咔哒。”
金属锁舌咬合的清脆声响，在封闭的车厢内被无限放大。这声音像是一道坚固的屏障落下，瞬间将她与外面那个喧嚣、混乱、充满不可预测性的世界隔离开来。紧绷的肩颈线条终于松懈下来，她靠在椅背上，闭上眼，长长地、无声地吁出一口气。安全了。至少暂时安全了。只有空调送风口细微的嘶嘶声，和她自己尚未平复的、略显急促的呼吸声。她需要几分钟，仅仅几分钟，让过度紧张的神经重新松弛下来，让那个被外界刺激搅得一团糟的“沈溪”重新归位。
几分钟后，她发动车子，汇入晚高峰开始前相对顺畅的车流。车窗紧闭，隔绝了大部分噪音。熟悉的街道景物向后掠过，像一部设定好的默片。直到车子驶入她居住的那个相对安静的老旧小区，停进熟悉的车位，沈溪才真正找回了脚踏实地的感觉。
推开家门，一股混合着干燥纸张、淡淡墨香（来自她工作台上的古籍修复材料）和清新植物气息的独特味道温柔地包裹了她。这是属于她的味道，是“安全”的嗅觉定义。她反手锁好门，又仔细检查了一遍门锁，这才弯腰换鞋。
“乌云？”她轻声唤道。
一只通体漆黑、只有四只爪子是雪白的成年猫，悄无声息地从客厅的阴影里踱步出来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤脚，发出满足的呼噜声。乌云的存在，是这方天地里另一个沉默而安定的灵魂，它的依偎不需要言语，却带着沉甸甸的慰藉。
沈溪将购物袋放在玄关柜上，甚至没急着把里面的东西拿出来。她脱下外套，像卸下一件沉重的盔甲，然后径直走向公寓深处那个被阳光偏爱的角落——她的植物角。
这是客厅延伸出去的一个小小阳台，被她用玻璃窗完全封闭起来，打造成一个独立的、充满生机的绿洲。高大的琴叶榕舒展着宽厚油亮的叶片，像忠诚的卫兵守护着角落；垂挂的常春藤沿着花架蜿蜒流淌，形成一道绿色的瀑布；多肉植物们形态各异，挤在造型别致的陶盆里，展示着憨态可掬的生命力。还有几盆正在抽穗的空气凤梨，像精致的绿色雕塑悬浮在空气中。一张铺着厚厚米白色羊毛毯的单人沙发深陷其中，旁边是一个低矮的原木小边几，上面随意放着几本翻开的植物图鉴和一本读到一半的、书页泛黄的旧书。
沈溪没有立刻坐下。她先是走到窗边，仔细检查了每一扇窗户是否关严实了。然后，她走到那些植物面前，像检阅一支沉默的军队。指尖轻轻拂过琴叶榕光滑的叶面，感受那蓬勃的生命力；为几盆多肉调整了一下位置，让它们能更好地接受傍晚最后一点温柔的散射光；拿起喷壶，给几株喜湿的蕨类叶片喷上细密的水雾。水滴在叶片上凝聚、滚落，在夕阳的余晖里折射出细碎的金光。这些简单、重复、可预测的动作，带着一种近乎仪式的力量，一点点抚平她心中残留的褶皱，驱散超市和那个未接来电带来的浊气。
做完这一切，她才把自己深深地陷进那张柔软的沙发里。羊毛毯的触感温暖而踏实。她蜷起双腿，下巴搁在膝盖上，目光无意识地落在身边小几上那本翻开的旧书上。那是一本关于中国古代装帧技艺的专著，摊开的那一页，正展示着一张古籍书页修复前后的对比图。残破不堪、虫蛀严重的书页，经过匠人耐心细致地修补、托裱、溜口，最终恢复了清晰可读的模样，只是那些修补的痕迹，如同岁月留下的伤疤，依旧清晰可见。
修复… 沈溪的指尖无意识地划过书页上那道清晰的修补裂痕。她自己的某些部分，是否也像这古籍一样，布满了需要修补的裂痕？那些被目睹过的、属于他人的婚姻碎片，是否早已在她心底蛀蚀出无法复原的空洞？
就在思绪开始不受控制地滑向那片熟悉的、幽暗的阴影地带时——
叮咚。
一声清脆的消息提示音，来自她放在毯子上的手机。
沈溪的身体几不可查地僵硬了一下。刚刚构筑起来的宁静堡垒，似乎因为这个声音的出现而产生了一丝微小的裂缝。她迟疑了几秒，才慢慢伸出手，拿起手机。屏幕亮起，是吴悠的头像在跳动。这让她紧绷的神经稍微松弛了些许。
点开微信。
吴悠的头像旁边，跳出来一行字：
“溪溪，在干嘛？周末有空吗？有个朋友，人特别好，安静不闹腾，跟你一样喜欢捣鼓花花草草，介绍你们认识一下？保证安全无公害！(奸笑.jpg)”
文字后面，紧跟着一张照片。照片是在一个看起来像植物园温室的地方拍的。一个穿着浅灰色棉麻衬衫、侧对着镜头的男人，正微微弯腰，专注地看着面前一盆形态奇特的鹿角蕨。光线透过玻璃顶棚洒下来，勾勒出他清晰但柔和的侧脸轮廓，鼻梁挺直，眼神沉静，嘴角似乎带着一丝若有若无的、温和的弧度。他的姿态放松而专注，仿佛整个世界只剩下他和那株植物。
沈溪的目光在照片上停留了几秒。那个男人的气质，确实如吴悠所说，透着一股让人安心的“安静”感。喜欢植物… 这似乎是个不错的共同点。隔着屏幕的初步筛选，也符合她一贯的安全流程。
但是…
一种熟悉的、冰冷的、带着细小钩刺的恐慌感，毫无征兆地从心底最深处悄然蔓延开来。像墨汁滴入清水，迅速晕染开一片阴翳。那是一种对“未知”的本能畏惧，是对“关系推进”的深度警报。即使隔着屏幕，即使只是一个“认识一下”的提议，也像一把无形的钥匙，试图插入她精心守护的心门锁孔。
她的手指悬停在手机屏幕上方，微微颤抖。夕阳的金辉透过玻璃窗，温柔地笼罩着她和她小小的植物王国，却无法驱散她眼底骤然升起的、深不见底的戒备与茫然。
周末… 认识一下…
安全距离的刻度尺，似乎又被无形地拨动了一格。前方是更安全的堡垒，还是更危险的深渊？她不知道。她只知道，那个名为“恐惧”的牢笼，在手机屏幕微光的映照下，投下了更加浓重的阴影。
她久久没有回复。只是将手机屏幕按灭，放在一边，重新抱紧了自己的膝盖，更深地蜷缩进沙发和羊毛毯构筑的、暂时的安全茧房。窗外，城市的灯火次第亮起，而她的小小绿洲里，只有植物们沉默地呼吸着。那株鹿角蕨在照片里舒展的姿态，在她脑海中一闪而过，随即被更庞大的、关于“关系”的黑暗想象所吞噬。
寂静里，只有恐惧在无声蔓延。
开篇想带大家沉浸式体验“社恐”的感官世界，每一个细节的放大都是煎熬。那通未接来电和一条看似好意的消息，却是打破她安全距离的开始。她的恐惧并非空穴来风，一切都源于她曾作为“旁观者”目睹的灾难。大家能感受到那种令人窒息的氛围吗？期待你们的留言~
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章：安全距离的刻度尺
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读