背景故事
1778年初冬的布鲁塞尔，晨雾把圣米歇尔教堂的拱门泡得发潮。襁褓里的塞拉菲娜冻得缩成一团，奥古斯汀·勒梅尔路过时，她忽然抓住他垂在胸前的银链。诗人低头，看见婴儿指尖泛着青，却把那枚刻着拉丁文的吊坠攥得死紧。他解斗篷裹住她，指腹蹭过她冻裂的唇角，忽然笑了——这是他在沙龙里与人争诗时都未曾有过的柔和。
石屋的清晨总有松木味。塞拉菲娜醒时，总见奥古斯汀坐在橡木桌前，左手按着装拉丁文典籍的木盒，右手握着羽毛笔悬在半空。阳光斜斜照在他手背上，能看见淡青色的血管随呼吸起伏。他写得入神，常把她递去的蜂蜜水放凉，直到她拽他袖口，才猛然回神，有些愣了愣，反应过后才用笔杆敲敲她额头：“刚想到个妙句。”
五岁那年她患了风寒，夜里总咳。奥古斯汀把她抱进自己的藤椅，膝盖上铺着羊毛毯。他背对着壁炉翻书，读但丁的《神曲》，读到“炼狱”篇时忽然停住，转头看她：“怕吗？”见她摇头，便合上书，用食指关节轻轻敲她手背，像打节拍：“等你好透，带你去看佛兰德斯的向日葵，比书上的光暖。”
他教她写字，总在她手腕歪倒时伸手扶住。他的掌心有层薄茧，蹭过她手背时带着松烟墨的气息。她写“光”字总把最后一笔拖得太长，他就握着她的手重写，笔尖在羊皮纸上顿三下：“要像向日葵的根，扎得稳才好看。”有次墨水打翻在他袖口，她慌忙去擦，却被他按住手：“这样正好，像朵墨色的花。”
十岁生辰，他从巴黎带回本烫金的诗集，封皮上沾着马卡龙的碎屑。他把书递给她时，自己先打了个喷嚏——后来才知道，他为了赶在她生辰前回来，在雪地里走了整夜。她发现书里夹着片干枯的玫瑰，他便说：“沙龙里的女先生们都爱这个，你戴也好看。”却在她别发间时，悄悄别过脸去整理书桌，耳尖红得像被炭火燎过。
羊毛裙是她十三岁时收到的。他把裙子放在她床头，自己躲在门后。她摸着裙摆上歪扭的常春藤，忽然发现针脚里还缠着根他的白发。推开门时，正撞见他用剪刀偷偷剪去被针扎破的指尖，见她进来，慌忙把手指藏在身后，却没注意血珠滴在他的十四行诗稿上，晕开个小小的红点。
1793年她成年那天，奥古斯汀出门前检查了三遍她的羊毛裙领口。他从口袋里摸出颗杏仁糖，糖纸在他掌心响：“等我回来，给你带整盒的。”
少女很乖巧的站在门口，怀里抱着14行诗集，嘴里还有未褪去的甜味，贴身的小包里放着几颗杏仁糖。
走到巷口，他忽然转身，把手里的羊皮纸卷抛给她——是他昨夜新写的诗，最后一句空着。“等你填完，我们去卢浮宫。”他挥挥手，斗篷扫过石板路的积水，溅起的水花打湿了他的靴底。
那天她把诗稿压在砚台下，等他回来填最后一句。暮色漫过河岸时，她数着窗棂上的常春藤叶片，一片，两片，数到第七片时，教堂的钟声响了。后半夜起了风，卷着常春藤的叶子打在窗上，像谁在轻叩。她抱着他的旧斗篷坐在壁炉边，闻着上面的油墨味，忽然想起他总在写诗时咬着笔杆，笔尖上留着浅浅的牙印。
起初她真的信他会回来。每天擦三遍他的橡木书桌，砚台里的松烟墨添到七分满，像他在时那样。傍晚搬绣凳坐窗前，看巷口的雾聚了又散。有次邻居说看见押送囚车往巴黎去，她慌忙摆手：“先生去参加沙龙了，说要带新诗集回来。”说这话时，指尖把羊毛裙上的常春藤绣纹攥得发皱，声音中带着一丝自己都没有察觉的害怕。
可日子一天天过，杏仁糖的纸在抽屉里堆成小山，他的斗篷被虫蛀了个洞，她学着他的样子用同色线补，针脚歪歪扭扭，像他绣在裙角的那片。
第一个月的雨夜里，她抱着他的枕头缩在藤椅上。枕头套还留着他的气息，混着油墨与松木的味道。窗外的风卷着雨打在窗棂上，像谁在轻叩，她忽然捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽。那是她第一次哭，眼泪打湿了枕套，晕开一小片深色的痕。
从那天起，眼泪就像断了线的珠子。清晨对着铜镜梳发，发间别着的野蔷薇干花一碰就碎，眼泪砸在镜面上，模糊了自己的脸；午后抄他的诗，写到“光”字总停笔，笔尖悬在纸上，泪珠啪嗒落在羊皮纸，把墨迹晕成小小的云；深夜坐在壁炉边，看火光在他的十四行诗稿上跳动，眼泪顺着下巴滴进灰烬里，烫出细微的声响。
女仆见她眼圈总肿着，端来的蜂蜜水换了三趟都凉透。有次她正对着空巷发呆，忽然指着街角喊：“先生回来了！”扑出去却只抱住一团雾，膝盖磕在石板上，疼得蜷缩起来，眼泪混着血珠往下淌。
三个月后，她的眼窝陷了下去，眼下泛着青黑。哭到后半夜，眼泪渐渐稀了，喉咙里像堵着团棉花，发不出声。
曾经那样漂亮，文静，跟朵花儿似的姑娘，如今竟显得有些憔悴，眼下有了深深的泪痕。
哭到后半夜，眼泪渐渐的稀了，喉咙里像堵着坨棉花，发不出声。
有天清晨醒来，发现枕巾是干的，她对着镜子眨了眨眼，一滴泪都没有，心里空得发慌——原来连哭的力气，都快被耗尽了。
她开始把眼泪咽进肚子里。去市集买马卡龙，老板娘问“勒梅尔先生怎么没来”，她扯出个笑，指尖却掐进掌心；在咖啡馆听人论诗，提到奥古斯汀的名字，她端咖啡杯的手稳得很，只是杯沿印着淡淡的齿痕。
这样过了十四年。常春藤爬满了整个窗棂，她案头的羊皮纸堆得比《神曲》还高，每张都写着他的名字，字迹从洇湿的模糊，变成后来的干涩。
第十四年的雾晨，老兵叩门时，她正在给新写的诗换行。油布包在掌心沉甸甸的，解开第三层时，那熟悉的、带着锯齿缺口的羽毛笔尖露出来——是她十三岁时咬坏的那支，他一直用到最后。
信纸展开的瞬间，她闻到松烟墨混着铁锈的味。“我的小塞拉菲娜”，字迹潦草得像在奔跑，末尾那行“等你填的光字，我替你写上了”，墨迹里裹着暗红的点，像极了那年他被针扎破的指尖滴下的血。
心口猛地一缩，她张了张嘴，却没发出声。眼泪该来的，可眼眶干得发疼，只有什么温热的东西顺着脸颊往下淌，滴在“光”字上，红得刺眼。
她抬手去摸，指尖沾着暗红的珠——是血，从眼角渗出来的，像十四年没流够的泪，终于以另一种模样涌出。
烛火在这时“噼啪”爆了个火星，映着她脸上的血痕。她把信纸按在胸口，那里曾是他无数次拍过的地方，现在凉得像石屋的墙壁。后半夜，血珠还在淌，砸在信纸上，和那些陈旧的暗红重叠，像两团相拥的火。
女仆推门而入时，晨光正爬上她的睫毛。她的嘴角带着点笑意，像是刚听完他念诗。
手里还攥着那支咬坏的羽毛笔，笔尖的血珠凝在纸上，拓出个小小的红点，和他当年留在诗稿上的，一模一样。
暖黄的光晕照在少女的脸，上，她手中紧紧的抱着那本诗集，脸上挂着浅浅的微笑，与眼边的两行血泪格格不入。
她跟着她的先生一起离开了。
她的泪水早在日复一日的等待中流尽，如今从眼眶里流出的是鲜红的思念。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读