第二十五章：根脉里的长歌
一
念念接手书院的第三年，老桂花树突然生了场病。原本繁茂的枝叶开始枯黄，到了秋天，花苞刚冒头就蔫了下去。园艺专家来看过，说是根系老化，建议移栽或砍伐，“留着也是占地方，不如种棵新的”。
那天晚上，念念在书院的档案室待了整夜。她翻出所有关于这棵树的记录：1985年楚辞亲手栽下时的照片，1990年林薇在树下翻晒草药的笔记，1998年慕南给树干刷防虫漆的收据，2005年桂宝为它搭建防护栏的图纸……最后停在一张泛黄的纸条上，是楚辞的字迹：“此树喜阳，忌涝，更忌人心不诚。”
天快亮时，念念扛着铁锹走进后院。她没按专家说的挖断侧根，而是顺着主根的方向，一点点刨开土壤。根须在地下交织成网，像老人手上暴起的青筋，有些地方已经发黑，却仍有细小白嫩的新须在试探着延伸。
“你不想走，对吗？”她蹲在土坑边，指尖轻轻碰了碰新须，“我知道。”
她花了三个月时间，每天清晨给树根浇灌稀释的营养液，正午搬来遮阳网挡住暴晒，傍晚用手清除根部的积水。有次暴雨冲垮了土坡，露出的根须缠满了碎石，她跪在泥里一颗颗抠出来，指甲缝里全是血泥。
那年冬天，老桂花树最粗的一根主枝断了，断口处渗出黏黏的树胶，像在流泪。念念抱着断枝哭了整整一夜，第二天却找来木工，把断枝锯成薄片，做成了一百个书签，每个上面都刻着楚辞的那句“忌人心不诚”。
二
开春后，奇迹发生了。断枝的伤口处冒出了新芽，嫩得像翡翠。到了秋天，半树枯槁中，竟有一枝缀满了花苞，开得比往年更烈，金得发橙。
来参观的老太太摸着新枝笑出了泪花：“楚辞总说，树比人懂坚持。”她的孙女已经成了书院的志愿者，正在给孩子们讲《桂花谣》的由来，吉他声里混着孩子们的合唱。
那个学插画的年轻人，把念念抢救桂花树的过程画成了连载漫画，发布在网上。有天，个穿工装的男人找到书院，举着手机说：“我爸看了你的故事，让我来道歉。”
他是当年建议砍树的园艺专家的儿子，“我爸说，他修过无数园林，却忘了树也有脾气。他让我把这个给你。”那是块黄铜铭牌，刻着“守树人”三个字，背面是专家的私章。
念念把铭牌挂在老桂花树上，旁边是楚辞的木牌，林薇的铜剪，慕南的漆刷，桂宝的竹篮。风吹过的时候，五样东西轻轻碰撞，发出“叮叮当当”的声响，像首不成调的歌。
那年的桂花节，来了个特殊的客人——个坐着轮椅的老爷爷，怀里抱着个铁皮盒。他打开盒子，里面是包了三层油纸的桂花干，“1987年，我在望海镇当兵，楚辞姑娘给我包的，说这能治失眠。”
他说自己守了一辈子边疆，盒子里的桂花干早就没了香气，却总在想家时拿出来闻闻。“现在知道她的树还在，我这心啊，总算落了地。”
念念给他泡了杯新酿的桂花茶，茶面上浮着朵完整的桂花。“这是今年的新花，带着树的念想呢。”
老爷爷喝着茶，眼泪掉在茶杯里，“哐当”一声，铁皮盒掉在地上，滚出张老照片——年轻的士兵和扎马尾的楚辞站在桂花树下，两人手里都举着桂花枝，笑得露出牙齿。
三
插画师的绘本出版那天，书院办了场签售会。绘本的最后一页，是幅跨页画：老桂花树下，楚辞、林薇、慕南、桂宝围坐在一起，念念和老太太的孙女、非洲男孩、穿工装的年轻人挤在中间，每个人手里都捧着片桂花，背景是漫天飘落的花瓣，像场金色的雨。
“这叫‘根脉’，”插画师给孩子们讲解，“就像树的根在地下连在一起，人的故事也会在时光里缠成线。”
有个孩子指着画里的桂宝问：“这个奶奶在笑什么呀？”
念念蹲下来，指着画里飘落的花瓣：“她在笑，你看——她种的花，开在了所有人的故事里。”
那天，邮局收到了封来自南极的信，信封上盖着科考站的邮戳。写信的是个年轻的研究员，说在极夜时读了《桂花谣》，“突然想家了。等我回去，能来书院当志愿者吗？我想给树浇浇水。”
念念在回信里夹了片当年的断枝书签，上面刻着：“这里的门，永远为念家的人敞开。”
年底整理档案时，念念发现关于老桂花树的记录已经攒了满满三箱。最新的一页，是个小学生写的观察日记：“今天发现树洞里有只松鼠，藏了好多松果。老师说，这是树在养客人呢。”旁边画着只圆滚滚的松鼠，嘴里叼着桂花。
四
老桂花树的第十次开花季，书院来了群特殊的“学生”——群视力障碍者。念念请人把楚辞的诗翻译成盲文，刻在桂木板上，让他们摸读；把林薇的食谱录成音频，描述桂花糕的香气“像阳光晒过的被子”；用不同材质的布料，模拟桂花树的树皮、叶片和花瓣，让他们触摸。
有个失明多年的阿姨，摸到花瓣的纹路时突然哭了：“这是桂花……我小时候，外婆总在院子里晒桂花，就是这个感觉。”
她的外婆，竟是当年望海镇糖水铺的老板娘。“她说有个叫楚辞的姑娘，总来买桂花冻，每次都多给她加两勺糖。”
那天，阿姨在桂花树下坐了很久，手指一遍遍抚过树干，“外婆说，善良的人会变成树，永远守着大家。现在信了。”
插画师把这一幕画成了画，挂在“记忆墙”的正中央。画里，失明的阿姨闭着眼睛，脸颊贴着树干，桂花落在她的发间，像星星。
年底评选“最美守树人”时，所有访客都把票投给了这棵老桂花树。颁奖词是念念写的：“它从不说话，却把所有故事都长成了年轮。它的花，落在每个人的记忆里，发了芽。”
五
又是十年。念念的女儿小桂，已经能背着小竹篓帮着采桂花了。她最喜欢在树下听妈妈讲太姨婆们的故事，听完就会问：“那她们现在，是不是变成了树上的星星？”
念念会指着树顶最亮的那簇花：“是呀，你看，风一吹，她们就下来抱抱我们了。”
小桂三岁生日那天，老桂花树突然开了满树的花，连往年枯萎的侧枝都缀满了花苞。园艺专家的儿子带着他的儿子来贺喜，小家伙抱着小桂的玩具熊，指着树上的花说：“爸爸说，这叫‘传承’，就像我给你送熊，你给我桂花糖。”
那天的桂花宴上，所有人都收到了份礼物——用老桂花树的新枝做的书签，上面刻着各自的名字。小桂的书签上，刻着句楚辞的诗：“桂子月中落，天香云外飘。”
深夜，念念坐在树下，看着花瓣落在笔记本上。她刚写完新的档案页，标题是“根”。风吹过，树叶的沙沙声里，仿佛能听见楚辞的吉他，林薇的笑声，慕南的咳嗽，桂宝的唠叨，还有无数访客的低语，交织成一首长歌。
她知道，这棵树从来不是孤单的。它的根在地下拥抱过无数故事，它的花在风中亲吻过无数笑脸。所谓永恒，不过是让每一份想念，都能在时光里找到落脚的地方，然后生根，发芽，开花，年复一年，生生不息。
笔记本的最后一页，画着棵参天大树，树根处缠绕着无数根线，每根线上都系着个名字。念念在空白处写下：“我们都是树上的花，也是树下的土。”
月光穿过枝叶，在字迹上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。
乞丐开五交店开学校
乞丐马屁精
百家姓乞丐编来骗人的
乞丐风水算命封建迷信乞丐骗人的
乞丐品质好坏乞丐骗人的
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 第 25 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读