时间，在上海这座永不停歇的都市背景下，以一种近乎残忍的速度悄然流逝。十年，听起来漫长如一个世纪，过起来却仿佛只是几次季节更替的瞬间。林知遥和季暖的同居生活，也在这飞逝的时光中，被冲刷、打磨，褪去了所有最初的鲜艳和炽热，沉淀为一种……习惯。
**清晨的静默**
闹钟在七点准时响起，取代了多年前烤面包的香气和温柔的呼唤。季暖伸手按掉，动作利落，没有一丝留恋。她悄无声息地起床、洗漱、换上熨烫平整的衬衫或简约的羊绒衫。林知遥通常还在睡，背影蜷缩着。季暖会看她一眼，眼神平静无波，然后轻轻带上门，避免吵醒她。餐桌上，很少再出现精心准备的早餐，取而代之的是各自在上班路上解决的咖啡和三明治。交流仅限于必要的提醒：“物业费我交过了。”“今晚我系里有讨论课，晚归。”
**错位的时空**
季暖已是上海音乐学院年轻的副教授，除了教学，还有繁重的科研、艺术实践和国际交流。她的日程表排得密密麻麻，琴房和办公室成了她更常驻留的“家”。林知遥也早已不是那个小小的行政，她跳槽到了一家规模不小的文化基金会，负责项目策划，工作变得忙碌且需要应酬。她们像两颗运行在不同轨道上的行星，虽有交集，但更多的是擦肩而过。一个归来时，另一个可能已然入睡；一个清晨离开时，另一个或许还在梦乡。冰箱上贴满了各种颜色的便利贴，成了她们最重要的沟通工具，上面写着“牛奶没了”、“周末阿姨来打扫”、“你妈寄了东西，在客厅”。
**节日的仪式感**
生日、纪念日、情人节……这些曾经充满惊喜和期待的日子，渐渐变成了日历上需要被完成的一项项任务。礼物从精心挑选、充满心意的手工制品或罕见唱片，变成了不会出错的品牌香水、围巾或直接转账。晚餐预约在高档餐厅，环境优雅，食物精美，但对话却常常陷入沉默，或流于表面地讨论工作、房价、无关紧要的新闻。偶尔，林知遥会试图找回一点过去的影子，提起某首老歌，某个故地，季暖会配合地点头，嘴角牵起一丝礼貌的弧度，但眼底却难再泛起真正的波澜。激情褪去后，留下的是一种近乎亲情的、稳固却缺乏激情的连结。
**无形的墙壁**
她们依然住在那个一室一厅的公寓里，空间却仿佛变得逼仄。季暖的书和乐谱占据了客厅大半壁江山，林知遥购买的各种提升生活品质的小物件则填满了剩余角落。她们各自拥有自己的领域：季暖的书桌，林知遥的梳妆台。晚上，她们可能同处一室，一个在书桌前对着电脑屏幕蹙眉，一个窝在沙发上刷着手机或看综艺节目。空气中流淌的可能是季暖正在研究的某部当代作品刺耳的不和谐音，也可能是林知遥手机里传来的综艺节目的罐头笑声。两种声音互不干扰，却也格格不入，像两道无形的墙壁，将她们隔开在各自的世界里。
**身体的疏离**
亲密接触变得稀少而规律，像另一种需要履行的义务。不再有突如其来的拥抱，不再有缠绵悱恻的亲吻。偶尔的性生活，更像是一种对长期伴侣关系的确认，一种缓解压力和证明“一切正常”的方式，而非情到浓时的自然流露。结束后，通常是短暂的沉默，然后各自转身，陷入睡眠。身体的靠近，有时反而更清晰地映照出心灵的遥远。
**外界的侵蚀**
林知遥母亲周晓芸的电话频率越来越高，主题永恒不变：催婚。从最初的旁敲侧击，到后来的直言不讳：“遥遥，你到底怎么打算的？那个季暖……你们就这样过一辈子？女人总要有个归宿，有个孩子，老了才有个依靠啊！”同事周薇的孩子已经上了小学，朋友圈里晒的都是亲子游、升学焦虑，偶尔也会关切地问林知遥：“还不考虑个人问题吗？”这些声音像水滴石穿，持续不断地敲打着林知遥本就摇摇欲坠的内心防线。而季暖那边，同样面临着压力，来自学术圈的，来自家庭不解目光的，但她似乎总能以更坚硬的外壳将其抵挡在外。
十年。
她们熟悉彼此的生活习惯胜过熟悉自己，知道对方咖啡要加几分糖，知道对方失眠时听什么曲子助眠。
她们会在对方生病时默默递上温水药片，会在遇到外界麻烦时成为彼此最坚实的后盾。
她们构成了彼此生命中最长久的陪伴，一种深入骨髓的习惯。
但这种“舒适”的表象之下，是激情冷却后的麻木，是沟通减少后的隔阂，是人生目标差异日益扩大后的无力感。那个曾经充满爱意和憧憬的“家”，如今更像是一个共同运营的、运转良好的合资公司，分工明确，秩序井然，却唯独缺少了那份能让灵魂颤动的、名为“爱情”的核心驱动力。
内核，或许在不知不觉中，早已被十年的琐碎与沉默掏空。只等待一个足够分量的契机，轻轻一触，便会彻底崩塌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读