夜风卷着湿气，拂过车窗。
谢臻驱车驶向顾家老宅，那座矗立在城市黄金地段、却仿佛被时间遗忘的庄园。
他此行的“敲门砖”，是那台报废电脑里一块被他撬下来的、刻有独特花纹的定制散热片——一件足以证明他“认真研究”过这份厚礼的残骸。
半小时后，古朴的雕花铁门缓缓开启。
开门的是季叔，那位在旧照片里一闪而过的老管家。
他满头银发梳理得一丝不苟，看向谢臻的眼神却带着一种职业化的警惕与疏离。
“谢先生，这么晚了，您有事吗？”
谢臻没有废话，将手中用丝绒布包裹的金属片递了过去，语气平静无波：“我来归还这个。顾晟送的礼物，我弄坏了，但这块东西看起来很特别，我想还是物归原主比较好。”
季叔的目光落在金属片上，眼神微微一动，但依旧守口如瓶：“少爷的心意，您不必如此。既然坏了，扔掉就是。”
“是吗？”谢臻从口袋里拿出另一件东西，一张他连夜打印、做旧处理过的参赛证复印件，轻轻放在金属片旁边。
“那这个，您总该记得吧？”
复印件上，两个少年的黑白头像并排而立，下面一行小字清晰无比：参赛作品《逃生代码》。
季叔的视线仿佛被这张纸钉住了，他那双阅尽千帆的眼睛里第一次出现了裂痕，紧握着门把的手指因用力而微微泛白。
他死死盯着那张复印件，嘴唇翕动了几下，最终泄出一声极轻的叹息。
“少爷……你们当时说好要一起改名字的。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在谢臻心里激起千层巨浪。
原主的记忆里，对这次比赛的印象只有“被顾晟抢了风头”的愤懑，从未有过什么“一起改名”的约定！
“我想知道当年的事。”谢臻的声音压得很低，却带着不容置喙的穿透力，“关于那封信。”
季叔浑身一震，警惕心再度升起：“什么信？”
“一封他写了，却没能送到我手里的信。”谢臻的目光直视着他，像最精准的探针，刺入对方记忆的核心，“季叔，他用二十年的偏执造了一座监牢，把自己关了进去。现在，我想找一把钥匙。”
沉默在两人之间蔓延，久到仿佛空气都已凝固。
最终，季叔缓缓侧过身，让开了门口的通路。
他没有带谢臻去客厅，而是直接领他进了自己的书房。
在一排排整齐的书籍后面，是一个不起眼的嵌入式保险柜。
随着一连串细微的机械转动声，柜门打开，季叔从里面取出一个已经褪色的铁皮饼干盒。
盒子里，一封信静静地躺着，信封已经泛黄，边角微微卷曲，但封口的火漆印却完好无损。
那上面是一个稚嫩又倔强的笔迹，写着三个字：给谢臻。
“那天雨下得很大，顾少爷让我把信送到谢家。”季叔的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“可我刚到门口，就发现……谢夫人正带着警察，在查封公司的账本。我不敢进去，只能回来。”
他的目光飘向窗外，仿佛看到了那场二十年前的暴雨。
“等我回来告诉少爷时，他已经把自己关在房间里，烧了另一封他自己写的信。他说，幸好没送出去。”
谢臻接过那封沉甸甸的信，指尖竟有些无法抑制的颤抖。
他强压下当场拆开的冲动，只用手机拍下了那个独特的火漆印图案。
“为什么？”他问。
季叔看着他，眼神复杂难明，有怜悯，有惋惜。
“他不是不想给你，”老人低声说，“他是怕你看到后，会再也不理他了。”
回到自己灯火通明的公寓，谢臻反锁上门，将那封信平放在工作台上，仿佛在对待一件极度不稳定的□□。
他没有立刻拆开，而是关掉所有主光源，只留下一盏专业的紫外线勘测灯。
紫光幽幽地扫过信封背面，一行几乎已经褪色、肉眼完全无法察觉的小字，奇迹般地显现出来。
“你说想逃，我写了新程序——这次我们一起走。”
一瞬间，一段被遗忘的家庭录像画面在谢臻脑中炸开！
两个半大的孩子在镜头前争抢一个文件夹，上面用马克笔潦草地写着“项目S”，而他们当年共同编写的那个“逃生代码”小游戏，核心玩法正是模拟突破层层系统封锁，找到最终的自由路径！
他猛地从抽屉里翻出一个尘封多年的旧U盘，接入电脑。
在一个名为“备份”的文件夹深处，他找到了那个熟悉的源码压缩包。
解压，编译，运行。
屏幕上没有出现游戏界面，只跳出了一行简洁的白色字符，像一句来自过去的箴言：
致X和G：当系统撒谎时，重写它。
几乎是同一时刻，门铃被急促地按响。
谢臻通过监控看到门外的人，心头一凛。
顾晟站在那里，没打伞，昂贵的定制大衣被夜雨浸透，水珠顺着他冷硬的下颌线不断滴落。
他看起来狼狈又危险，像一头被困在雨中的野兽。
谢臻打开了门。
“你是不是……看到了什么？”顾晟的声音低哑至极，带着雨夜的寒气，一双深邃的黑眸死死锁住他，仿佛要将他的灵魂看穿。
他显然已经从季叔那里得知了一切。
谢臻没有回答，他只是闲闲地靠在门框上，平静地抛出了那个他最想知道答案的问题：“你当年，为什么要烧掉自己写的那封信？”
这个问题如同一记重拳，精准地击中了顾晟的要害。
他的瞳孔剧烈收缩，一直以来用冰冷和强大构筑的壁垒，在这一刻寸寸龟裂。
他高大的身躯在门口僵立了许久，雨水和不知名的情绪在他脸上交织。
“我以为……”他终于开口，声音里是前所未有的脆弱和自嘲，“我以为你会觉得恶心……一个男生对另一个男生写‘我要带你走’，太疯了。”
谢臻看着他眼底翻涌的惊涛骇浪，第一次对他那所谓的“偏执”和“掌控欲”生出了一种荒诞的悲悯。
这个人，用二十年的时间，以一种近乎自残的方式，去预演和演绎了一场根本不存在的拒绝。
他所有疯狂的脑补，所有变态的窥探，所有自以为是的解读，其根源，竟然只是一次没能送达的告白，和一个少年对自己真心的极度恐惧。
第二天，整个互联网科技圈都被一个名为《重写系统》的极简APP刷屏了。
它没有任何复杂的功能，只有一个极简的界面和一行简介：“献给所有被写进剧本的人——你可以不演，也可以改结局。”
就是这么一个“三无”产品，却在一夜之间冲上了各大应用商店的下载榜首。
晟煊集团顶层办公室，顾晟也下载了它。
当他指尖轻触图标，启动画面跳出的那一刻，他整个人都僵住了。
那是一张用像素风精心还原的童年合影，两个白衣少年并肩站在“星辰杯”的展台前。
画面下方，一行小字缓缓浮现：
“真正的初遇，不该由别人来定义。”
顾晟怔怔地坐了良久，窗外的阳光照在他身上，却驱不散他眼底那场下了二十年的雨。
他忽然抬手，按下了内线电话，声音里带着一丝终于挣脱枷锁的清明。
“陈助理，取消所有关于‘谢先生日常监测’的AI分析报告。”
电话那头的陈助理愣住了：“顾总，那我们怎么……”
“从今天起，”顾晟打断他，一字一句，无比清晰，“我想知道的，必须是他亲口说的。”
而在城市的另一端，谢臻看着自己账户里因为APP爆火而疯狂飙升的“剧情崩坏度”，和不降反增的天价“违约金”，脸上却没有丝毫喜悦。
他调出自己构建的系统监视界面，在飞速滚动的数据流中，他敏锐地捕捉到了一个变化。
一个原本一直处于灰色锁定状态、他标记为“未知权限”的图标，此刻正散发着微弱的蓝色光芒，静静地闪烁着。
图标的样式很简单，就是一本翻开的书。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读