第八章配型
窗外的银杏树已经彻底褪去了秋日的华服，只剩下光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下勾勒出杂乱的线条，初冬的气息透过窗缝渗入室内，与消毒水的味道混合成一种特殊的寒冷，医院的走廊还是人来人往的样子，而时间却好像更加漫长了，林阳在安小夏的陪同下，来到了采血室。
配型的过程在医学操作上比林阳想象的要简单很多，只是多抽几管血，然后送到专门的实验室进行HLA分型检测，护士在他的手臂上系上压脉带，酒精棉的凉意触碰到皮肤，随后是熟悉的针尖刺入感，暗红色的血液缓缓流入采血管，一管，两管，三管...每一管都承载着一个可能性，一个或许能改变他命运的微小希望。
“好了。”护士轻快地说着，拔出针头，递给他一个棉球，“按压五分钟，样本会尽快送检，有结果了会第一时间通知你。”林阳点点头，目光却无法从那些采血管上移开，就是这么几管血，将决定他是否能够获得重生的机会，科学的奇迹往往隐藏在这些看似平凡的医疗程序中，但配型的复杂之处远不止于此，随之而来的是心理和现实的考量。
林阳的父母，也在第一时间做了配型检测，林阳看着他们毫不犹豫地伸出胳膊，让护士抽取血液样本，母亲的表情虔诚得像在进行某种仪式，而父亲则全程紧绷着脸，仿佛在承受比针扎更深的痛苦。
“妈，爸，谢谢你们。”林阳的声音里满是复杂的情感，母亲摸摸他的头，眼神温柔，“傻孩子，说什么谢，只要有一线希望，我们都会尝试。”但林阳知道，希望是渺茫的，子女与父母之间通常只有一半的概率，而兄弟姐妹的匹配概率则相对更高，但他是独生子，这个选项从一开始就被排除了。
回到病房后，一种新的等待开始了，这是一种与众不同的煎熬，比等待化疗结果更加令人焦灼，每次大夫从病房前经过，林阳都会不自觉地看向门口，期待着李大夫带来好消息，每一次电话铃声响起，母亲都会条件反射。
安小夏察觉到了这种紧张氛围，下午，她带来了一叠资料，放在林阳床边的椅子上，“这是我从血液科那边要来的。”安小夏将材料递给林阳，“是一些成功移植的案例，还有医保报销政策的解读，了解整个过程可能会让你感觉更有掌控感。”林阳接过那叠厚厚的资料，注意到页边有许多细小的标注和记号，显然是安小夏熬夜研究时写下的，他心里涌起一阵暖流，却又夹杂着负罪感，他又在给别人添麻烦了。
“你不必做这些的。”林阳的手指无意识地摩挲着纸页边缘，“我的病...”
“你是我的病人。”安小夏打断他，语气罕见地强硬，“我是你的责任护士，帮助你了解这些，是我的工作。”但她随即软化下来，声音变得柔和，“而且，作为朋友，我也想帮忙。”林阳知道，这早已超出了工作的范畴。他注意到安小夏眼下的黑眼圈比前几天更明显了，心中涌起一阵感激与愧疚交织的情绪。
“谢谢。”他最终说道，翻开资料的第一页，“我会仔细看的。”资料中有各种医学图解，展示了骨髓移植的全过程，有成功案例的故事，那些曾经与他处境相似的人如何重获新生，还有复杂的医保政策解读，罗列着可以报销的项目和需要自费的部分。
当晚，林阳无意中看到父亲藏在抽屉里的计算纸，上面密密麻麻写满了数字，他趁父亲不在时偷偷看了一眼，最后那个总和让他心惊，那几乎是父母一辈子都挣不到的钱数，移植手术本身就需要几十万，这还不包括术后的抗排斥药物和可能出现的并发症治疗费用，医保能覆盖的部分有限，剩下的数字庞大得令人窒息。
林阳躺在床上，盯着天花板，希望的门似乎刚刚打开一条缝，就被现实的重量再次合上，即使配型成功，他们又从哪里筹集这么多钱？父母已经为他的治疗耗尽了积蓄，甚至连房子都要卖掉了，他不能如此自私，让家庭陷入更深的债务漩涡。
第二天，安小夏来查房时，注意到林阳情绪低落，“怎么了？昨晚没睡好？”她一边记录生命体征一边问道，林阳沉默了一会儿，然后轻声说：“我在想，也许不应该继续了。”安小夏的动作停顿了一下：“继续什么？”
“一切。”林阳望向窗外，“配型，移植，所有这一切，费用太高了，我不能再拖累父母了。”安小夏放下手中的记录板，坐在床边的椅子上，她没有立即反驳或安慰，而是静静地坐了一会儿，仿佛在思考如何回应，“我理解你的感受。”她最终说道，“小晞当年也说过类似的话，他觉得自己的病让家庭负担太重，甚至一度拒绝继续治疗。”林阳转过头来，“那你们怎么办？”
“我告诉他，钱可以再赚，房子可以再买，但生命只有一次。”安小夏的眼神变得深远，仿佛回到了那些年的挣扎中，“后来，我们筹集了足够的资金，但...”她没有说完，但林阳知道结局，没有成功，所有的努力都白费了。
“我不想让我的父母也经历这种失望。”林阳低声说，“先是筹集资金的巨大压力，然后可能还是...”安小夏向前倾身，目光坚定，“但如果你不尝试，就真的没有希望了，而且，现在有很多途径可以寻求帮助，医保、大病救助、慈善基金...重要的是先迈出第一步。”
林阳跟在安小夏的身后，穿过医院的长廊，他们来到一间会议室，那里正在举行一场骨髓捐献志愿者的招募活动，房间里已经有不少人，有患者家属，也有医护人员，甚至还有一些健康的市民，一位工作人员热情地接待了他们，详细解释了成为志愿者的流程和意义。
“很多人认为捐献骨髓很痛苦很危险，其实现在主要通过外周血采集，就像献成分血一样，不需要手术，恢复也很快。”工作人员解释道，“而您可能拯救一个人的生命。”林阳在申请表上签下自己名字时，感到一种奇特的联结感，他与无数陌生人的命运通过这种方式联系在一起，彼此成为黑暗中可能的微光，即使他自己可能等不到合适的配型，但他的样本或许将来能给别人带来希望，林阳坚定的说：“希望将来，我也能帮助到别人。”
“很奇妙的感觉，不是吗？”安小夏轻声说，她也填写了一份申请表，“想象一下，也许在某处，正有人为你的生命而努力寻找匹配的捐献者。”林阳点点头，目光落在表格上的签名处，他的名字静静地躺在那里，普通却充满意义，回病房的路上，他们经过血液科病房，林阳注意到一个小女孩正坐在床上画画，她抬起头，对他们露出一个苍白的微笑，林阳认出她就是前几天在检查区遇到的那个抱着布娃娃的女孩。
“配型结果出来了吗？”安小夏轻声问女孩的母亲，那位疲惫的中年妇女摇摇头，“还在等，已经等了五个月了。”妇女的声音里有着难以掩饰的绝望，但她仍然努力保持着平静，小女孩举起手中的画：“看，我今天画了太阳，医生说明天可能出太阳，我的画会把真的太阳引出来。”画纸上是一个巨大的、散发着光芒的太阳，周围围绕着几只小鸟和一朵朵小花，虽然笔法稚嫩，但色彩明亮得惊人，充满了童真的希望。
“画得真棒。”林阳由衷地赞叹道，“它一定能把真太阳引出来的。”回到病房后，林阳拿出素描本，开始画那个小女孩和她的太阳画，他仔细地描绘她专注的神情和充满希望的眼睛，以及那幅色彩明快的画作，安小夏静静地看他作画，没有打扰，直到林阳画完最后一笔，她才开口：“这就是为什么不能放弃希望，不仅为了自己，也为了所有相信生命价值的人。”
林阳看着画中的小女孩，想起了安小夏的弟弟，想起了所有正在等待配型的患者，以及那些默默加入骨髓库的陌生人，他们组成了一条无形的链条，连接着绝望与希望。
那天晚上，林阳在日记中写道：“今天加入了中华骨髓库，成为了一名志愿者，签下名字的那一刻，我感到自己不再是一个被动的患者，而是某种更大事业的一部分，即使我的配型不成功，我的样本也许将来能帮助别人，就像现在无数陌生人在为我寻找生机，我看到了那个等待了五个月的小女孩，她的眼中仍有希望，或许等待本身就是一种勇气，安小夏告诉我，她弟弟直到最后都没有放弃希望，是希望支撑着他走完了最后一程，父母的眼神告诉我，他们愿意为我付出一切，作为儿子，我唯一能做的事情，就是不辜负他们的付出。”
写到这里，林阳停下笔，望向窗外，城市的灯光依旧闪烁，每一盏灯背后都是一个家庭，一个故事，一段人生，他忽然感到自己并不孤独，在这个巨大的城市里，有无数人与他一样，在黑暗中寻找光明，在绝望中坚守希望。
他轻轻合上日记本，将它放在枕边，月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在病房地板上画出柔和的光斑，在这片静谧中，林阳感到一种奇特的平静，无论配型结果如何，他都已经找到了某种内心的力量，那种力量将支撑他继续前行。
微光虽弱，却能照亮前路；希望虽小，却能温暖人心。
在这个漫长的夜晚，林阳学会了接受这种希望，不再因为它可能会带来失望而恐惧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读