窗外的蝉鸣撕扯着七月粘稠的午后，却穿不透书房厚重的丝绒窗帘。
空气凝滞，带着书页旧墨和陈年红木家具沉闷的香气，沉甸甸地压在胸口。
“这份数学竞赛的最终成绩单，我看到了。”江启明教授的声音不高，却像冰冷的解剖刀，精准地切入空气。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如探针，落在书桌对面垂首站立的少年身上，“第二名。江临，你告诉我，那0.5分的差距，扣在哪里？”
江临站在父亲宽大的红木书桌前，身形挺得笔直，像一株被强行修剪过的幼松。他低垂着眼睫，视线落在自己洗得发白的帆布鞋尖上，仿佛那里有什么值得研究的宇宙奥秘。
书桌光滑如镜的深色漆面，清晰地倒映出他清瘦的身影和父亲那张毫无表情、如同大理石雕像般的脸孔。
“最后一道大题的辅助线，引证定理时，表述不够严谨。”他的声音很轻，像羽毛落在寒冰上，不带一丝波澜，也听不出任何情绪，“阅卷老师认为存在逻辑跳跃的可能性。”
“可能性？”江启明的手指在桌面上轻轻叩击，发出笃、笃、笃的轻响，每一声都敲在江临绷紧的神经末梢，“在学术上，‘可能性’就是‘错误’！是‘缺陷’！是‘不完美’！你是江启明的儿子，你的答卷，必须是无懈可击的证明！是完美的范本！第二名？那和最后一名有什么本质区别？”
他的语气并不激烈，甚至带着一种学者特有的、冰冷的克制。
但那份失望和居高临下的审视，比任何咆哮都更具压迫感，像一张无形的、密不透风的网，将江临牢牢困住。空气仿佛被抽干了，每一次呼吸都带着细微的刺痛。
江临的指尖在裤缝边微微蜷缩了一下，随即又强迫自己松开。
他依旧垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，遮住了眸底深处一闪而过的、难以捕捉的疲惫。
右手无意识地探进校服口袋，摸到那支熟悉的黑色金属笔身的签字笔，指腹熟练地一拨——
笔身在指间骤然飞旋起来，稳定、迅疾，划出模糊的黑色弧线，快得像某种失控的心跳。这是他唯一被允许的、无声的宣泄。
“记住，你存在的价值，就是证明‘完美’并非不可企及。”江启明拿起桌上的紫砂茶杯，啜饮一口，目光掠过江临，投向窗外被窗帘隔绝的世界，“下周的物理测验，我要看到你该有的水准。出去吧。”
那目光里没有温度，只有审视一件即将送展的艺术品的苛刻。
“是，父亲。”江临的声音依旧平稳。他微微颔首，像完成一道既定程序的指令，转身，动作轻而无声地退出书房，小心地带上了厚重的橡木门。
门轴转动发出一声沉闷的叹息，隔绝了书房内令人窒息的空气。
门关上的瞬间，他背脊贴在冰凉的门板上，几不可察地、深深地吸了一口气。指尖的笔依旧在疯狂旋转，带着细微的嗡鸣。
几秒后，旋转戛然而止，他攥紧了那支冰冷的笔，指节微微泛白，然后大步走向自己的房间。
清晨的阳光穿过高大的法国梧桐枝叶，在菁华一中的林荫道上投下细碎晃动的光斑。空气里有青草和薄露的气息，校园广播播放着舒缓的钢琴曲。
学生们三三两两，谈笑风生，喧闹的人声像潮水一样涌动着。
江临背着洗得发白的深蓝色双肩包，独自一人穿过这片喧嚣。
他身形清瘦挺拔，蓝白相间的普通校服穿在他身上，也透出一种近乎刻板的整洁，一丝褶皱也无。阳光落在他过分白皙的脸上，勾勒出清晰的颌线和挺直的鼻梁，但那双眼睛，沉静得如同冬日深潭，不起一丝涟漪，将周遭所有的热闹都隔绝在外。
“江临，早上好！”一个戴眼镜的男生抱着几本厚厚的习题集，热情地打招呼，眼里带着明显的崇拜和小心翼翼的试探。
江临脚步未停，只是极轻微地点了下头，视线甚至没有偏移半分，算是回应。那男生脸上的笑容僵了一下，有些讪讪地放慢了脚步。
“嘁，装什么高冷……”旁边几个女生小声嘀咕着，声音不大不小，刚好能飘进江临的耳朵，“年级第一了不起啊？眼睛长在头顶上。”
“就是，跟他说话从来都是嗯啊哦，惜字如金。真当自己是学神下凡，不屑跟我们凡人为伍了？”
“听说他家里背景很硬？看他那样子，啧啧，估计在家也是个小皇帝……”
那些议论像细小的蚊蚋，嗡嗡地围绕着他。
江临脸上没有任何表情，仿佛戴着一副精致的、没有温度的面具。
他目不斜视地走向高二（三）班的教室，步履平稳，只在指尖，那支黑色的笔又悄然出现，开始无声地、高速地旋转起来。
教室最后一排靠窗的位置，是他的“领地”。
他放下书包，拿出课本、笔记，动作有条不紊。
周遭的喧闹似乎被一层无形的玻璃隔开，他安静地坐在自己的孤岛上。偶尔有同学拿着习题犹豫着想要靠近请教，但一接触到他那双过于沉静、缺乏温度的眼睛，便下意识地缩了回去。
数学课上，一道难度极高的拓展题让全班陷入沉默。老师环视一圈，目光落在江临身上：“江临，你来试试。”
江临起身，走上讲台。粉笔在他修长的手指间落下，行云流水，没有任何停顿或犹豫。
清晰的步骤，简洁有力的论证，逻辑严密得如同精密的仪器。粉笔灰簌簌落下，最终，一个完美的答案呈现在墨绿色的黑板上。
“非常好！”老师眼中满是赞许，“思路清晰，解法精妙！大家要向江临同学学习这种严谨的思维！”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读