温今岚沿着导航走到大学城旁边的海边，刚拐过木栈道，就看见陶律夏蹲在沙滩上。
她走近几步，微微俯身：“在看什么？”
“刚才有东西逃走了。”陶律夏指了指沙面说：“留下了痕迹。”
“你怎么知道它是逃走，不是……散步？”温今岚反问。
“前段是常规爬行痕迹，中间有一次停顿，接着痕迹突然加深、方向偏离，移动速度明显加快。”
陶律夏站起来，拍了拍裤腿上的沙子说，语气笃定：“警觉反应，可能是寄居蟹。”
“你这是哪一派的科学观察？我记得你主修化学。”温今岚半开玩笑地递过咖啡。
“学了些交叉课程，痕迹分析、微物证采集……总之是些在沙滩漫步也能练手的技能。”陶律夏接过咖啡，轻声道：“谢谢。”
海浪轻拍岸石，淡淡的潮腥迎面扑来，陶律夏微微偏头，指向不远处的长椅：“去那边坐吧。”
两人并肩走过去，长椅上落着几枚褐色的小花梗，陶律夏俯身捡起一枚，在指间转了转，说：“松树的雄花。”
“松树雌雄同株，雄花散粉后就会掉落，能结出松果的是雌花。从授粉到成熟，通常需要一到三年。“他随口解释。
“嗯......”温今岚望着他，眼底浮起一抹柔和的笑。
“我是不是讲的太多了。”陶律夏看着褐色的花梗，忽然笑了，“有人说，我这样很可怕。”
温今岚伸手接过那枚雄花，柔声道：“让这个世界变得更容易理解一点，我觉得，是一件很温柔的事。”
“温医生，你这次来交流项目还顺利吗？”陶律夏问。
“还不错。”温今岚按住被风吹起的头发，“最后还有一期研讨课，下周我们会办一个心理互动展。”
“什么时候？”陶律夏问。
“周四。”她将咖啡杯搁在长椅一角，从包里拿出一本宣传册递给陶律夏，“在格兰多旧图书馆后面的展厅。”
“「我又不是故意EMO」”陶律夏念出封面上的字，“挺有意思，可惜我赶不上了。”
温今岚微微一怔：“你要走了？”
“嗯，下周三飞回京北。交换的课程已经结束，算是完成阶段性任务了。”
“学业圆满。”温今岚重新捧起咖啡，偏过头，语气带着点温和探询：“那其他方面呢？有什么想说的吗？”
“你是作为心理师在问我，还是……朋友？”陶律夏低头笑了笑。
“抱歉，职业病又犯了。”温今岚自嘲地摇了摇头，“你可以把我当成任何让你觉得舒服的角色。”
夕阳将海面染成玫瑰金色，波浪随风起伏。
陶律夏望向远方，过了一会，才缓缓开口：“作为你多年的个案，我确实有个变化想告诉你。”
“是关于她吗？”温今岚轻声问。
“对，我妈妈。”陶律夏低下头。
“我不能说自己能够完全理解她，但至少，现在我不再害怕去打开那个邮箱了。”
“以前每次点进去，都像是在看一段冻结的录影。她不知道我放弃了练琴，不知道我学会了游泳，不知道我去了一个她从未踏足的北方城市，住在她从没见过的街区。”
“我的后来，她一无所知。”
风吹乱了他额前的碎发，陶律夏垂下眼，指腹压在咖啡杯的纸套上。
“她试图营造……还在我身边的假象，可无论她怎么做，都无法消弭时间的裂缝。她的时间，永远停在了2014年。”
“从神经科学的角度说，记忆的每一次再提取，都会重塑其内容。可她留给我的那些信，却在反复提醒我真正的残忍——”
“死亡，就是肉.体与精神的双重幻灭，意味着这个人再也不会和你的「现在」产生任何连接。”
风从海面吹过，玫瑰金色的浪面层层翻涌，像随风浮动的织锦。
沉默片刻，陶律夏重新看向温今岚：“可当我不再害怕之后，我在她写给我的信中，发现了一些别的东西。”
“我发现……”
陶律夏扭头看着温今岚：“有些东西，穿越了时间……”
【来信主题：隐藏情绪的蛋饼@2021.11.8】
Sunny，
今天早上，我试图做点“健康料理”，特意撒了些新买的“混合香料”，想着提升味道。结果吃到嘴里才发现，混合香料的主料是胡椒。
我一边咳嗽，一边笑，忽然就想起那次“蛋饼事故”。
那天，我特认真地给你做了蛋饼，用了新买的调料包，还用番茄酱在上面画了笑脸，看起来很像儿童营养杂志里的范例图。
结果我们俩咬了一口，几乎是同时放下了筷子。
你先放下碗，表情复杂地看着我，开口的第一句话竟然是：“妈妈，你为什么要做这么奇怪的东西，你是不是对我隐藏了什么情绪？”
我当场憋笑憋到脸红。
你从小就擅长用那种克制又直白的方式点评事情，而且你的关注点居然不是料理事故本身，而是动机可疑。
同你解释后，你还努力地吃了一部分，并且认真地给我提建议：“以后买调料，要注意看后面的配料表，避免造成家庭信任危机。”
多年后，我居然还在厨房里因为调料犯错，但心情却被这段记忆熨得平顺又温暖。
奇怪的食物里会隐藏什么情绪呢，宝贝？
当然是爱呀。
……
【来信主题：闪光的痕迹@2022.7.2】
Sunny，
今天一早下了场雨，院子里湿漉漉的。我去看新栽的薄荷，在叶片上发现一只小小的蜗牛。它的壳是浅褐色，顶端还有一圈圈细细的纹路。
下过雨后，花园里会有蜗牛还是你告诉我的。
记得有天早晨，你穿着雨衣，蹲在花坛边。我走过去问你在找什么，你没有抬头，只是盯着叶子说你在找蜗牛。
那一刻，我有点意外，因为在那之前，我从来没有在花园里见过蜗牛。
你回过头看了我一眼，眼神像在提醒一个需要去补习知识的大人：“下雨天就会有啊。”
“蜗牛爬行时会分泌黏液来减少与地面的摩擦，我刚才在叶子上，看见了它留下的痕迹。”
我顺着你的目光看过去，叶面上果然有一道微微泛光的印子。没过多久，我们就在玉簪的叶子上找到了它。
它慢吞吞地伸出触角，一点一点往前爬。
“蜗牛爬得很慢，可是它走过的地方，总会留下了闪闪发光的痕迹。”
听见你的感慨，我心里暗暗激动：我的孩子以后不会真成为一个哲学家吧？要真是这样，那这个院子，岂不是你最早的哲思花园？
【来信主题：理想岛屿@2023.1.8】
Sunny，
今天在一个偏僻小镇的跳蚤市场看到一张维京时期的北欧航海图。
第一眼看到它时，我就想到了你小时候的那个“宝贝箱子”，你把它藏在床下，每次打开，都像要启动一条神秘通道。
箱子里塞着你收集的地图、航线图、星座图，还有你自己画的假想岛屿。
我记得，岛的中心是个“问题图书馆”，周围环绕着“逻辑山脉”、“概率平原”和“多重解释峡谷”。你说，那是你理想中的世界：一切都能被分析、推演和解释。
你从小就偏爱“全貌感”，喜欢路径清晰的事物。可人生的路线终究画不成理想的蓝图，那些看似不合逻辑的偏差，有时候往往是生活的赠礼。
我也曾拿着一张被现实打乱的地图，在陌生地带踉跄前行，但也是在那里，遇到了意想不到的风景。
如果有一天，你发现自己的地图走不通了，也许是因为，你正站在一块未被世界命名的区域，一块等待你去探索、定义的未知地带。
而那里，也许就是“逻辑山脉”、“概率平原”、“多重解释峡谷”，能够找到一切答案的“问题图书馆”，是你的理想岛屿……
【来信主题：外星来客@2023.02.13】
Sunny，
今天在院子看见一只小虫子沿着花坛边慢悠悠地爬行。壳子黑亮，尾部还有一点点红色花纹，就想起你小时候送给我的那只“外星来客”。
那时你才四岁。有一天，你郑重其事地捧着一只小甲虫放在我的手心：“妈妈，它可能来自别的星球，你要小心对待。”
我看着那只六条腿一通乱蹬的家伙，脑内已经开始高频尖叫，但还是咬着牙没把它甩开。＊
我拿出了毕生的演技，努力装出一副“见过宇宙奇观”的镇定模样，和它建立了长达一分钟的跨物种友谊。
我一直记得那天我们一起放走它的场景。你和它拼命挥手，像是送别一位即将回到母星、此生再也不会相逢的朋友。
那时候的你就对这个花花世界温柔又好奇。未来的某一天，如果你遇到那样的一个人：愿意蹲下来陪你看虫子，也愿意抬起头和你一起看银河。
不要犹豫，一定要好好抓住。
爱你的，Mom
＊这封信里母亲害怕虫子，但为了孩子克服恐惧的故事，内核借鉴了毕淑敏的散文短篇《青虫之爱》
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 银河和虫子
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读