“喂。”荷叶紧锁着眉头，捂着胃不耐烦地接起电话。
“小叶，这个星期去医院看一下吧？”电话那头男人小心翼翼的试探。
“哦。”荷叶吃痛的轻声回答。
风像一把钝刀，刮过城市裸露的肌肤。
人行道上的积水被踩成了灰色的污泥，在黄昏的路灯下泛着病态的光泽。
医院的走廊长得仿佛没有尽头。
荷叶攥着挂号单，指节因用力而泛白。
精神科三个字在单子上显得格外刺眼，他下意识将那张纸对折再对折，直到它变成掌心一个小小的方块。周围人来人往，没有人多看他一眼，但荷叶仍觉得所有人的目光都黏在他身上，像一层洗不掉的污垢。
医院走廊的灯光惨白得刺眼，像是要把所有秘密都照得无所遁形。荷叶的鞋踩在磨砂地板上，发出细微的吱呀声。他注意到墙角有一株几近枯萎的绿植，叶片边缘泛着焦黄，和自己一样在这充满消毒水味的地方苟延残喘。
候诊区的塑料座椅冰凉坚硬，荷叶能感觉到自己后颈渗出细密的汗珠。他盯着对面墙上贴着的心理健康宣传海报，上面印着的笑脸看起来虚假得令人作呕。角落里，一个穿着褪色毛衣的老人正机械地翻动着早已过期的杂志，纸张发出哗啦哗啦的声响，像是某种诡异的倒计时。
“122号，请到3诊室就诊。”机械女声从头顶的喇叭里传出，荷叶猛地抬头，发现自己的号码是127。还要再等三个人。
他无力地缩回椅子上，将卫衣帽子拉得更低些，仿佛这样就能把自己藏起来。
手机在口袋里震动。是荷雨发来的消息：“妈妈今天加班，晚点回来。记得吃饭。”荷叶盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，最终只回了一个“好”字。他不想告诉荷雨自己来医院的事，不想让荷雨知道这么多关于自己的事。
“怎么不在家？出门了？去哪了？”荷叶的手机屏幕还没暗，荷雨的消息一串串传来，像一把把箭刺向自己。
“出去学习了，下午回去。”荷叶颤抖着手发了几个字回去。
“哦，监控里没看到你。妈妈也只是担心你，别多想。”荷雨听了解释也没多说什么。
“担心我？”荷叶在心里轻笑，算是自嘲吧。
“小叶？还好吗？”一旁的叶辞放下手机看了一眼儿子，荷叶不想看到对方眼中那种小心翼翼的同情——好像他是一件易碎品，随时可能裂成碎片。
叶辞，作为荷叶的父亲他只能与妻子、儿子保持距离，荷雨不让他靠近荷叶，因为荷雨觉得叶辞是一个失败者。
几年前的那天，叶辞赌博破产，还欠了一屁股债，荷雨无法忍受提出了离婚带走了荷叶。
这么多年，叶辞跟荷叶依然有联系，断断续续，多半是因为荷叶的病情。
刚离婚那会儿，荷叶就总是生病，整个人无比虚弱。叶辞不忍心，于是他总是有借口带荷叶去看病。
起初，荷叶并不喜欢叶辞，他也想远离他。但是没办法，生病了就要去看。
而世界上只有叶辞能在这方面照顾他了。
“没事。”荷叶撇过脸，虚弱的摇了摇头。
叶辞的眼神复杂，但他最终还是没有说话。
沉默了许久。
叶辞又将话题转向荷雨：“你妈最近怎么样了？”
荷叶的手指突然僵住了，正在系鞋带的动作戛然而止。他的睫毛快速眨动了几下，像是要甩掉什么不愉快的画面，嘴角微微抽动，扯出一个勉强的弧度却没能成型。
喉结明显地滚动了一下，他假装咳嗽转过头去，左手无意识地摸向卫衣口袋里的药盒，指尖在塑料表面上轻轻敲击着某种不安的节奏。呼吸变得很轻很浅，仿佛连空气都变得沉重起来。
“我妈她......”话刚开头就卡在喉咙里。
目光飘向窗外某个不存在的焦点，声音忽然变得很平：“她最近挺忙的。”这句话像被抽干了所有水分，干巴巴地落在地上。右手悄悄攥紧了又松开，掌心里是四个月牙形的指甲印。
诊室门口的电子屏数字跳动到125号时，荷叶起身去洗手间。
镜子里的人脸色苍白，眼下挂着两片青黑。他掬起一捧冷水拍在脸上，水珠顺着下巴滴落，像无声的眼泪。
走廊拐角处传来熟悉的声音。荷叶僵在原地，那声音太像陈槐安了，但怎么可能？他为什么会在精神科？他下意识往声源处望去，然后如遭雷击。陈槐安看见了他，愣了一秒。
世界在旋转。荷叶踉跄着退回洗手间，冲进隔间反锁上门。膝盖一软，他跪在冰冷的地砖上，喉咙里挤出一声呜咽。所有症状突然变得无比强烈——胸口像压着巨石，呼吸变成奢侈；耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在大脑里筑巢；手指不受控制地颤抖，连牙齿都在打战。
“为什么？他为什么会在这里？他是不是看见我了？”荷叶无法想象，他浑身无力双腿发颤。
“127号，请到3诊室就诊。”广播重复了三遍，荷叶才勉强找回行动能力。他用袖子擦干脸，却擦不掉眼中的血丝和肿胀。镜子里的人像个陌生人，一个被生活击垮的失败者。
医生很年轻，金丝眼镜后的眼睛带着温和的审视。“最近过的怎么样？”她问，声音像一杯温度刚好的水。
荷叶摇了摇头，眼睛一片晕眩，指甲陷入掌心。他应该谈论自己的失眠、食欲丧失、持续的低落情绪，但此刻占据脑海的只有站在走廊尽头的陈槐安。
话到嘴边变成一句颤抖的：“我最近有点累，没有什么食欲。”
医生没有打断，只是递来一盒纸巾。荷叶这才发现自己已经虚弱的流出了冷汗。
“我感觉病情加重了，半夜也总是胃疼。”荷叶断断续续地说，“每天早晨...睁开眼睛就像...像推开一扇铅门。”他哽住了，胸口剧烈起伏。
医生安静地听完，在键盘上敲打着。“抑郁症诊断需要系统评估，”她说，“先问你几个问题吧？可以吗？家长先出去吧。”
医生向叶辞看了一眼，他默默的退了出去，关上了门。
荷叶摇头，又点头，最后崩溃地捂住脸：“我不知道...我什么都不知道了...”
几乎崩溃，他好累。
“让我们从最基础的开始。”医生调暗了灯光，“你能描述一下最近两周的睡眠情况吗？”
问题一个接一个，像踏脚石般引导荷叶走出情绪的沼泽。当谈到自杀念头时，他瑟缩了一下。“有时候...会觉得如果消失了对大家都好。”他小声承认，“但我不会真的...我只是太累了。”
医生的声音忽远忽近，荷叶盯着她办公桌上那盆多肉植物发呆。它长得那么好，绿得那么理所当然。他突然很讨厌这株植物，就像讨厌所有健康的事物一样。当医生问到“是否有轻生念头”时，他脑海里浮现的不是死亡，而是消失——像擦掉黑板上的粉笔字一样，轻轻地、不留痕迹地消失。这个念头让他自己都吓了一跳，原来他已经病得这么重了吗？
医生放下钢笔：“根据你的描述和测评结果，符合中度抑郁发作的诊断。我建议药物治疗结合心理治疗，考虑到你在上学，但建议有空了就来看看。”
“会影响学业和生活吗？”荷叶疲惫的抬了抬眼皮，睫毛在昏黄的灯光下投下片片光影。
“会，是有一点的。注意休息吧。”医生打印出了缴费单，荷叶走出诊疗室，叶辞结果单子跟在他后面下楼缴费。
“怎么样？”叶辞用余光瞟了一眼少年。
“情况不是很差，还好。医生让我好好休息。”荷叶面无表情的撒谎。
“别骗我，是不是荷雨的原因？”叶辞明显不信。
离婚后，叶辞也总是打听母子俩的情况，对荷雨他也是有些了解的。
“没有，别提她。”荷叶听到母亲的名字下意识皱了皱眉。
交完费，叶辞拎着一大袋药递给了荷叶。
叶辞透过后视镜看坐在后座的荷叶说：“有什么事就跟爸爸说，我尽量帮你。”
“好。”荷叶无力的靠在后座，闭上了眼。
叶辞的车里开着暖气，荷叶却把外套裹得更紧。他侧身靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，每次呼吸都在窗上呵出转瞬即逝的白雾。下车时动作迟缓得像老人，扶着车门的手背绷出青色的血管，仿佛全身的重量都压在那几根细瘦的手指上。
叶辞没有开到小区门口，而是把荷叶放在了街道上。距离家里也就800米的距离，叶辞又叮嘱了荷叶几句才调头离开。
站在家门口时，他顿了顿，把药藏到外套里面。
荷叶回到家，换下衣服，躺到床上，把脸埋到被窝里。
他哭不出来，也不想把被子弄脏。
不知道躺了多久，胃先是微微地抽搐，像一只畏寒的虫，蜷在深处发抖。继而痛起来，不是锐痛，是钝的，沉甸甸的，仿佛有人塞了块生铁进去，又浇了半瓢冷水。那铁块便渐渐膨胀，撑得胃壁薄如蝉翼，几乎要裂开了。
他蜷在床上，身子弓喆，手死死抵住上腹，似乎这样便能将那作乱的脏器制服。额上渗出冷汗，一滴滴沿着鬓角滑下，落在枕上，竟有轻微的声响。痛得狠时，他便将头埋进被褥里，咬住被角，喉咙里挤出几声呜咽，像受伤的兽。
冷汗顺着他的太阳穴滑落，在枕巾上洇出深色的痕迹。他咬住下唇，尝到铁锈般的血腥味，却不敢松开——生怕一松口就会泄出痛苦的呻吟。窗外偶尔传来汽车驶过的声响，每一声喇叭都像刀子般扎进他紧绷的神经。
最痛的时候，眼前会炸开一片片白光。他死死闭上眼睛，睫毛在惨白的脸颊上投下颤抖的阴影。恍惚间想起医生说过的话：“压力会加重症状”，这念头让他几乎要笑出声——如果他现在还能笑得出来的话。疼痛像是有生命般在胃里翻搅，他数着墙上时钟的秒针，每一秒都被无限拉长，成为新的煎熬。
突然一阵剧烈的痉挛让他猛地弓起身子，喉间溢出半声呜咽又被他生生咽下。左手胡乱摸索着床头柜上的药瓶，指尖碰到冰凉的玻璃瓶身时竟有种想哭的冲动。颤抖着倒出两片白色药片，舌根泛起的苦味让他干呕了一下，却连呕吐的力气都没有了。
偶尔痛稍缓，他便以为这折磨要过去了。谁知不过片刻，那痛又卷土重来，且更凶悍。胃里翻搅着，似有钝刀在慢慢地锉，又似一只无形的手在胡乱地掏摸。他想起幼时见过的杀猪匠，也是这样将手探进猪的肚腹，扯出黏糊糊的一团来。
窗外阳光正好，他却只觉得冷。
阳光从窗帘的缝隙中斜射进来，在木地板上投下一道金色的光带。尘埃在光束中缓缓浮动，像是一场无声的微型雪暴。
那阳光落在他蜷缩的身体上，却像隔着一层厚厚的玻璃，怎么也照不进皮肤里。他下意识地裹紧了身上的毛毯，手指攥得发白。明明能看到阳光里飞舞的尘埃，却感受不到丝毫温度，仿佛那些金色的光线只是某种视觉的欺骗。
窗台上的绿萝在阳光下舒展着叶片，而他却像被冻僵的蛇，连指尖都泛着不健康的青白。阳光越是灿烂，越衬得他像一具冰冷的雕塑——他能看见光，却只能感受到刺骨的寒意从骨髓深处渗出，顺着血管流向四肢百骸。
有飞鸟的影子掠过阳光照射的地板，转瞬即逝。荷叶眨了眨酸涩的眼睛，发现自己的睫毛上凝结着细小的水珠，不知是冷汗还是别的什么。他尝试着将手伸向那道阳光，苍白的手指在金色光带中显得近乎透明，可触感依然是冰冷的，仿佛那根本不是阳光，而是某种会发光的冰霜。
于是他爬下床，坐在窗边的椅子上，一动不动地望着外面。
阳光很好，照在他的半边脸上，却仿佛照不进他的眼睛。那双眼像是两口干涸的井，空洞得映不出任何光亮。
他冰冷的手指无意识地摩挲着膝盖，一下又一下，像是在确认自己还存在着。呼吸很轻，轻得几乎听不见，胸膛的起伏微弱得像是随时会停止。
有时他会突然深吸一口气，像是溺水的人想要抓住最后一根稻草，但随即又恢复成那种机械的、维持最低生命需求的频率。
桌上放着半杯水，杯壁上凝结的水珠已经滑落殆尽。他盯着那杯水看了很久，似乎在想什么，又似乎什么都没想。举起杯子需要的力量，喝下水需要的意志，都远超过他现在所能调动的全部能量。
窗外有孩子在笑，声音尖锐而明亮。他瑟缩了一下，像是被什么刺痛了。嘴角抽动，试图挤出一个回应这个世界的表情，但最终只是让面部肌肉陷入更深的疲惫。那些笑声，那些色彩，那些鲜活的生命力，都与他隔着一层厚厚的、透明的膜。他能看见，却再也无法触及。
指甲深深掐进掌心，但疼痛很遥远，像是发生在别人身上。时钟的秒针在走，声音大得令人难以忍受，每一秒都被拉长成一个世纪。
这个冬天似乎很漫长很漫长，也许永远都不会结束了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读