第十章｜木头腐了
雨下了整整四天。
天像一块湿布，一直没拧干。镇上的小河涨了水，菜地被泡得翻起泥皮，墙角的草疯长，像谁都管不了了。人走得少了，狗叫得勤了，晚上连猫都不叫，像全镇都哑了嗓。
第五天清晨，沈岸的屋塌了。
不是突然一声巨响，而是一点点裂，一点点歪，最后像一个人撑不住地跪了下去。屋顶的雨，一夜一夜地压，一寸寸把旧木头泡软、泡垮、泡烂。
梁先歪，檩后断，最后墙也跟着塌了。
那梁是杉木的，三十年前他父亲挑回来的。起先只是中间鼓起一个包，他看见了，没动。后来包裂开，掉下一片木渣，像一个人从里面咳出了肺。
他知道它撑不了太久，可就是没修。
他想着它再撑一撑，再多几天，再多一夜，也许……那个人就会回来看看。
邻居说：“那屋早该修了。”
沈岸没修。
他看着它塌，像在看一件旧事，终于认输。
屋里唯一还能用的是一块旧门板。他把它拖出来，铺在院子里最高那块地上。
雨还在下。
他脱了湿衣服，把自己蜷缩在门板上。
怀里抱着一块旧毛巾。
那毛巾是陆川留下的，印着蓝色的格子边，洗得发白，角上还绣了个小字“川”，是他自己绣的，说是怕跟别人换错。
毛巾早没味道了，只剩下潮。可沈岸抱着它的时候，像抱着一个刚出门还没走远的人。
风从破墙里钻进来，带着水气和泥味。他没挡，就那样抱着毛巾，眼睛睁着，像在等屋顶回来，等房梁重新搭上，等一个人说“别怕”。
他闭上眼，听雨打在门板上，啪嗒啪嗒，一声一声，像有人远远地在叫他名字。那不是雨，是记忆，是他听过最轻、也最重的语言。
他想陆川那时候是不是也是这样，把病压在胸口，一句话不敢说，说了就活不下去。
现在换他了。
可什么都没回来。
夜深了，他咳了一声。
那声咳太轻，像木头断裂前的最后一响。
门板也在吱呀作响，湿水泡得膨胀了，像是再睡一个晚上，也会跟着塌。
可他没动。
因为那是最后一块不腐的地方。
第二天早上，邻居看见他的时候，他还抱着那毛巾坐着。
像一块被泡久了、还没裂开的木头。
也像一口旧井，底下埋着一段话，没人敢打捞。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读