“迪迦！看这个，一颗原恒星宝宝，多可爱。”
D 凑近仔细看了一会，退回原处。
接下来他像谈论自己的孩子一样聊起那颗萌芽期天体：它诞生于一团炽烈的气体子宫中，还哧哧的冒着热气，诸如此类。直到他发现D 默不做声很久了，才缓缓的问：你来找我是什么事？
“关于我祖父。你能跟我聊聊他吗？”
“我沉默寡言的老师！哦当然，当他讲起学问的时候一点都不沉默。”
“什么是人类文明？”
“遍布星际的那一处处断壁残垣。”
“像白蚁所做的一样，封死了所有透进光明的缝隙，才创造了内心的和平。”
*
*
“整个宇宙都是异国他乡。”
在科星的人类文明初期，文学和艺术得到了充分的繁荣。这一时期的作品“弥漫着一种共同的‘流亡感’”。空前绝后的建设和坏境改造并未挟持扩荒者们的创作力。反之，两者相辅相成，直到对被黑暗吞噬的突然恐惧替代了在星球建满基地的巨大热情，这种创造和创作两相辉映的盛景才告以终了。“流亡感”也被束之高阁。
“流亡感”是一个已经被弃用了的古语。D 是在一个偏僻的数据库里找到它的。对应的解释有“被遗忘的”、“不受欢迎”、“失去”和“失落感”。顺带一提，小时候伙伴们玩捉迷藏，赢的人总是D 。有一次他把自己藏在科埃迪埃石的巨型孔洞深处，让其他人花了很久才找到他，久到M?甚至担心他已经死在里面了——直到D 从洞里钻出来时，她依然那样认为——可他只是整个人晒黑了一圈。其他人的藏匿，却每每在他的意料之中。在星系一样庞杂的数据库里寻找一个作废的古语，或在星球的另一面寻找祖父曾经的飞船，对他来说，又何足为奇？
“流亡感”被定义的不够充分，D 试图通过“失落感”加以理解。他联想到了一次幼时的捉迷藏游戏（未经提醒而偶然的联想）。起初：充满战栗感的愉悦和自得；接下来：世界在他身后，封锁在他的空间之外，被他遗忘掉或者反之；最后：孤独等待，无法分享的失落感。这样还是无法理解。就像他无法理解“天堂”这个古语。
那是D 有生以来做过的最刺激的事情之一。他在开始作为一名新晋黑客跃跃欲试时，入侵了曾曾祖母冢中的黑匣数据库。读到了“‘天堂’只有在失去后才真正存在。”之类的文字。而那个神秘的词，指的是曾曾祖母回忆中前人曾锲而不舍追求的东西。能够对她的回忆召之即来，D 把这认作为和祖先亲密交流的良好方式。至于这位被单相交流了的女士，此刻仍被高挂于科星的卫星轨道上，和其他众多的逝者及其回忆黑匣一起，围绕科星缓缓旋转着。以俯瞰之姿，向科星的生者及后代们作者永恒的道别。
殡仪法的草案始自第一代科星人，至今已使数以万计的逝者以这种方式回到了他们来自的最初——太空，是一种类似“尘归尘，土归土”的朴素观念。实际上，在经历了漫长的迁徙和时空变换后，人类已经记不清自己来自何处。而对此问题最稳妥而浪漫的回答是：我来自这片星际海洋。
殡仪法成熟之后随之公布的是光设施提案。直白点说，就是将坟冢全部设计成可反射/折射光线到科星、“让死人发光”。随着年代推移，逐渐增加的坟冢形成了可观的发亮卫星群，遍布于科星长久的夜空中，仿佛人们的灵魂从未离开过。
“万一离开了呢？”有一次，M?指着卫星群问D ，“如果有一个脱离了轨道去了别的地方？”
D 不假思索：“它会一直漂到被另外一个星球或者飞船发现，他们会发现黑匣，知道它属于科星，这样它就会被送回来。”
“如果没被发现怎么办？”
“那就沉没在茫茫的星际之海中，回到它本来的地方。”
M?想了一下，眨眨眼：“我觉得我的灵魂不是属于科星的。”
人们故意放弃了回忆的权利，将其留给死去的人。
从何开始并不重要，未来和死亡却依然令人在意。在惨痛的历史教训后，人类已学会避免无谓的牺牲和消耗。愚蠢的战争？科星上从未有过。死于意外是人类生命的巨大耻辱。健康问题？虽然有遗传病的隐忧，人们还是成功的延长了种族的平均寿命。不记得从何时开始，人类孤独的站在生物界的金字塔顶，还有幸（或不幸？）成为了诺亚方舟的唯一乘客。世界末日发生在公元2012还是2102？没有人记得。在变换莫测的时间和空间面前，这个孤独终生的种族像一个找不到球门的足球，不明白自己为何还在巨大的球场上被传来传去。
没有历史作参照，很难说现在的人类是更加野蛮或文明了。但一定更加自怜——谁都理解了生命是宇宙中的奢侈品，是以一个个濒死恒星的光芒为食的东西。
失落的故乡、消失的记忆、流亡者心目中的天堂、异乡的宇宙、回归不知何处的灵魂。为了防止伤脑筋的不适感卷土重来，D 迅速在搜索项中删除了这些关键词。
眼前的一切是如此亲切而完美无缺。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读