晨光漫过画室的窗，照在玻璃罐上。罐里的飞机们在光里轻轻发亮，沙漠的沙，融化的雪，海岛的盐，混在一起结成了细小的晶块，像颗颗凝结的星光。宋何知道，这些纸飞机终会飞到该去的地方——或许在某阵春风里，或许在某场夏雨中，或许在某个孩子仰头微笑的瞬间，它们会悄悄落在人间，变成新的种子，长出更多更亮的星群。
而他要做的，就是继续画下去。画那些飞行的轨迹，画那些等待的目光，画那些藏在风里、雨里、花开里的思念，直到每个抬头的人都能看见：原来所有的牵挂，早已在天上人间，连成了片永不消散的光。
指尖沾染的银灰色颜料尚未干透，画布上小念踮脚放飞机的身影仿佛还带着体温。宋何的目光却不由自主地飘向窗外，春日的晨雾被阳光驱散，空气澄澈透明。那澄澈，像极了许多年前，宋叶第一次带他折飞机的那个午后。
记忆的闸门轰然开启，时光倒流回童年的小巷。
也是这样一个万物萌动的初春。风还带着点凉意，吹得巷口那棵老梧桐树刚抽出的嫩叶沙沙作响。八岁的宋何坐在自家门槛上，小脸皱成一团，盯着手里一张被揉得发皱的彩纸——那是他攒了好久才换来的漂亮糖纸，本想折一只最威风的战斗机，结果却歪歪扭扭，机头都耷拉着，飞出去不到一米就栽进泥水里。
“啧，又‘坠机’了？”一个清亮带笑的声音从头顶传来。宋何抬头，十岁的宋叶正倚着斑驳的砖墙，手里拿着个画本，嘴角噙着他惯有的、有点懒洋洋又有点狡黠的笑意。阳光透过稀疏的梧桐叶，在他洗得发白的旧衬衫上跳跃。他总是这样，像一阵风，不知道什么时候就出现在你身边。
宋何瘪瘪嘴，把湿漉漉的失败品捡起来，委屈巴巴：“飞不动……”
宋叶蹲下来，从他手里拿过那团湿漉漉的彩纸，也不嫌脏，就着膝盖铺开抹平。他手指修长，动作却有种和他年纪不符的利落。“笨小何，”他声音不高，带着点兄长式的亲昵调侃，“飞机不是光用蛮力扔的，要给它‘心’。”他变魔术似的从画本里撕下一张干净的纸，雪白雪白，是他用来画画的纸。
“看好了。”宋叶低头，手指翻飞，灵巧得如同穿花的蝴蝶。纸页在他掌心被精准地折叠、压痕、翻卷。宋何屏住呼吸，眼睛一眨不眨。不过十几秒，一架线条流畅、棱角分明的白色纸飞机就静静躺在宋叶掌心。它那么白，那么干净，像一片刚刚凝结的云。
宋叶站起身，走到巷子稍宽的地方。他侧着头，眯起一只眼，对着飞机头轻轻呵了口气，带着孩子气的认真。“去吧，”他轻声说，手腕优雅而稳定地一送，“去找你的风。”
那架白飞机仿佛真的听懂了他的话，轻盈地滑入微凉的春风里。它不像宋何之前那些横冲直撞的飞机，而是稳稳地、执着地向上攀升，划出一道优美的弧线，越过低矮的屋檐，掠过老梧桐新绿的树梢，朝着巷子尽头那片湛蓝的天空飞去，越飞越远，最后只剩下一个几乎看不见的小白点，融化在无垠的蓝色里。
宋何看得目瞪口呆，小嘴张得能塞进一个鸡蛋。他从未见过飞得这么高、这么远的纸飞机！
“哇——！”他跳起来，激动地抓住宋叶的胳膊摇晃，“飞走了！飞走了！叶哥，它飞到哪儿去了？”
宋叶任由他摇晃，低头看着他，眼睛里盛满了巷子尽头那片晴空的笑意，亮得惊人。“飞到星星那儿去了。”他指着天空，语气笃定，带着少年人特有的、近乎天真的浪漫，“每一架飞得够高够远的飞机，都会变成星星。”
“变成星星？”宋何仰着小脸，无限向往地重复。
“嗯。”宋叶拉着他走到巷子中央，一起仰头望着那片飞机消失的蓝天。“它们会在天上看着我们。等到天黑，星星出来的时候，你仔细看，最亮的那几颗，说不定就是我们的飞机变的。”他顿了顿，声音里多了一丝温柔的蛊惑，“所以啊，要用心折。你给飞机多少心意，它飞上天后，就能变成多亮的星星。”
那一刻，阳光、春风、梧桐树的新绿、哥哥笃定的笑容，还有那架消失在蓝天白云尽头的、雪白的纸飞机，构成了宋何童年记忆里最璀璨的底色。他懵懂的心被一种巨大的、关于飞翔和星光的浪漫击中。
“那…那我也要折！折好多好多！让天上全是我们的星星！”宋何兴奋地喊，之前的沮丧一扫而空。
“行啊。”宋叶笑着，揉了揉他毛茸茸的脑袋，把他拉回门槛坐下。他拿出自己的画本，撕下好几页白纸。“来，我教你。要这样折……”
宋何学得极其认真，小手笨拙地模仿着宋叶的动作。阳光暖暖地晒着他们的脊背，巷子里偶尔传来几声自行车铃响和邻里的呼唤，但他们的世界仿佛只剩下手中翻折的白纸。终于，在宋叶耐心的指导下，宋何也折出了一架像模像样的飞机，虽然机翼还有点歪。
“给它取个名字吧。”宋叶说，“写上名字，它就知道是谁送它去当星星的了。”
宋何想了想，拿起宋叶放在一旁的蓝色水彩笔（那是宋叶画画用的，他总说蓝色是天空和海洋的颜色），小心翼翼地在自己飞机的机翼上，写下两个歪歪扭扭的字：宋叶。
宋叶一愣：“写我的名字干嘛？”
“因为是你教我折的呀！”宋何理所当然地说，举着写有“宋叶”二字的飞机，小脸上满是骄傲，“它要变成星星，也是叶哥的星星！以后我折的飞机，都写你的名字！” 宋叶看着他认真的样子，忽然就笑了，不是平时那种懒洋洋的笑，而是从眼底溢出的、带着点无奈又无比温暖的笑意。他什么也没说，只是拿起笔，在宋何那架飞机机翼的另一边，端端正正地写下了“宋何”
宋何的手指无意识地抚过玻璃罐冰凉的表面，罐底那架来自海岛、机翼上“宋叶”二字已晕染成淡蓝色的飞机，在晨光里安静地躺着。那抹褪色的蓝，与记忆深处那个春日午后，他用蓝色水彩笔在纸飞机上写下的名字，微妙地重合了。
“变成星星……”宋何喃喃自语，声音轻得像怕惊扰了罐中沉睡的飞行梦。宋叶当年笃定的童言，竟像一颗种子，早已深埋进岁月的土壤，历经风雨，最终在他画布的无尽花海、在孩子们埋下的“星群种子”里、在全世界陌生人放飞的信心中，开出了不可思议的花。
他想起那个挪威读者的计划——让纸飞机乘着极光飞向星群。想起小念粘着樱花瓣的飞机，想起孩子们埋在月季藤下的布上星图。原来宋叶说的“循环”是真的。纸飞机飞向星星，星星化作雨露，滋养出花朵，花朵里又诞生新的飞机，承载着新的故事和思念，再次启航。
宋何的目光重新落回画架。画布上，那片由无数载着故事的纸飞机和露珠银河组成的花海，在晨光中仿佛有了呼吸。花海尽头，穿着白衬衫的宋叶，手里那只沾着樱花的飞机，似乎下一秒就要脱手飞出画布。而新添上去的小念身影，正踮着脚，将一只绿色的新飞机，小心地放进一朵盛放的花心。
那株月季藤蔓，在宋何的想象中，正沿着画框的边缘悄然生长，翠绿的藤须缠绕着飞机尾端的毛线，向上，向上，向着画布之外那片虚构又无比真实的天空攀援。
他拿起画笔，没有蘸取新的颜料，只是用指尖轻轻拂过画布右下角那句银灰色的句子：“星群从不是孤悬的光，是千万只飞机落在风里，长成了永恒的春天。”
指尖传来颜料微凉的触感，如同触摸到那个遥远春日，哥哥递给他那架雪白飞机时，掌心传来的温度，以及纸页特有的、干燥而洁净的气息。
宋何深深吸了一口气，春晨湿润的泥土气息混合着画室里松节油与纸张的味道涌入肺腑。他拿起一支细小的画笔，蘸取了最纯净的钛白，开始在画布上方、那片象征着无垠天空的留白处，极其轻柔地点缀。一颗，两颗，三颗……无数细小的、几乎看不见的白色光点，悄然浮现。那不是写实的星辰，而是无数纸飞机在漫长飞行后，最终抵达的、温柔栖息的光点。它们如此微弱，却又如此坚定地存在着，连接着花海、连接着人间、连接着画中宋叶回望的笑容和小念踮起的脚尖，也连接着玻璃罐里那些来自沙漠、雪山、海岛的微小“星群”。
他知道，这场由无数思念和善意驱动的飞行，这场始于童年巷口、指向永恒春天的旅程，永远不会结束。而他，将继续执笔，画下每一架起飞的姿态，每一道期盼的目光，让这天上人间永不消散的光，照亮每一个相信奇迹的心房。
檐下，那只被春雨打湿的海岛白飞机，在晨风中微微晃动，水珠滴落，敲打着地面，声音细碎而清晰，仿佛在轻声应和着画布上无声的诺言。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读