沈砚推开实验室后门时，林深正趴在天台的旧桌上写写画画，晚风掀起他的白大褂下摆，像只兜着风的鸟。桌上摊着张半旧的星轨图，边缘卷着毛边，被胶带贴了又贴，图中央用银漆写着两个名字，其中一个被划了道浅痕，又被人用金漆小心补好，像道愈合的疤。
“又在捣鼓这个？”沈砚把热牛奶放在桌边，杯壁上的水珠滴在图角，晕开一小片水渍。
林深手忙脚乱地把星轨图往怀里收，却被沈砚按住手腕。他的指尖刚碰过银漆，蹭得沈砚手背上一片冰凉，像沾了点碎星。“没、没什么……”林深的耳尖比星轨图上的火星还红，“就是补补星轨，上次台风把猎户座的腰带吹花了。”
沈砚没戳破他——那道划痕明明是林深“死”讯传来那天，他自己用美工刀划的，银漆剥落时，像扯掉了他半颗心。他低头看着图上的名字，“林深”两个字张扬得像团火，“沈砚”却工整得近乎拘谨，显然是林深模仿他的笔迹写的，只是尾钩处总忍不住往上翘，露了破绽。
“这个‘砚’字，你练了多少遍？”沈砚的指尖点在那个被金漆补好的字上，金漆还带着点黏性，是昨夜新补的。
林深的手指蜷了蜷，碰倒了桌边的玻璃罐，里面装着各色漆料，有半罐银漆已经见底，罐底沉着些细小的金属碎屑——沈砚认得，是从实验室报废的光谱仪上刮下来的银镀层，当年林深总说“这银粉画星轨最亮”。
“就……就顺手描了描。”林深抓起罐红漆，往星轨图边缘的空白处抹，“你看这个，我新画的超新星爆发，像不像上次实验炸穿的烧杯？”
沈砚看着那团歪歪扭扭的红漆，突然笑出声。那年实验失误，烧杯炸得碎片溅到林深手背上，划出道血口子，他却举着流血的手喊“沈砚快看！像不像猎户座的红超巨星？”后来那道疤在他手背上褪成浅白，却成了沈砚笔记本里画得最多次的图案。
“划掉名字的时候，手疼吗？”沈砚突然问，声音轻得像风。
林深的动作僵住了，红漆滴在“林深”那两个字上，晕开一小朵难看的花。“……疼。”他过了半天才说，指尖在划痕处反复摩挲，“那天在安全屋听见广播说‘沈砚牺牲’，我抓着这张图在雨里站了半夜，美工刀把图戳穿了三个洞，手都麻了。”
沈砚想起自己在停尸房看到那具面目全非的“遗体”时，也是这样——指甲掐进掌心，血珠滴在登记册的“林深”名字上，晕成朵丑陋的花。他突然拽过林深的手腕，把那罐银漆塞进他手里。
“重写。”沈砚按住他的手，让笔尖落在划痕上方，“这次换我扶着你的手。”
银漆在卡纸上游走，“林深”的尾钩不再上翘，“沈砚”的横画也添了点张扬的弧度。两人的呼吸撞在星轨图上方，把未干的漆料吹得微微发颤，像两颗靠得太近的星，连光晕都缠在了一起。
“这样才对。”沈砚看着交叠的笔迹，突然把图举到天上，月光透过云层落在名字上，银漆和金漆在夜色里亮起来，像真的嵌进了星空，“你看，星轨认我们呢。”
林深没说话，只是把天台角落里的旧望远镜搬过来，镜头对准猎户座。沈砚凑过去时，他突然伸手搂住他的腰，下巴搁在他肩上：“其实我在天文台的星图册上也写了，每个星座旁边都写了‘沈砚’，管理员说再写就拉黑我。”
沈砚在望远镜里看见猎户座的腰带，三颗星亮得像银漆。他想起林深手背上的疤，想起登记册上的血花，突然转身吻住他。未干的银漆蹭在两人嘴角，有点涩，又有点甜，像星轨终于找到了自己的名字。
后来沈砚在林深的铁皮盒里，发现了本画满星轨的笔记本，最后一页贴着张剪报——天文台管理员的采访，说“有个傻小子总在星图册上写同一个名字，字丑，却比星星还执着”。剪报旁边，用银漆画了颗小小的冥王星，旁边写着：“它有家了。”
而那张被重新写过名字的星轨图，后来被沈砚裱在了办公室墙上。访客总问那道划痕和金漆补痕是什么意思，他只笑说：“是星星吵架又和好的样子。”
只有林深知道，那是两颗星撞碎了又拼起来的证明——名字还在，轨迹就不会散。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读