内场的气氛与外场的狂热截然不同,虽同样星光熠熠,却笼罩在一种更为矜持和商业化的氛围中。觥筹交错,低语轻笑,空气里弥漫着香水、红酒与精心算计的味道。
云惟止的座位被安排在非常靠前的位置,极其巧妙——或者说极其刻意。他与风予暄的座位分列于主办方老板的左右手,中间隔了至少五位资深制片人和顶级品牌方代表。这安排确保了两位顶流之间没有任何产生肢体或眼神交流的可能,物理距离和心理距离都拉满,却又同时处于媒体长枪短炮最容易捕捉的焦点中心,形成一种微妙的对峙格局。这无疑是主办方最乐见的安排,话题性与格调并存,将流量密码玩弄得明明白白。
整场晚会,云惟止脊背挺直,坐姿几乎未曾变过,像一尊精致而冰冷的雕塑,与周围那些相互敬酒、低声谈笑、交换名片的环境显得格格不入。镜头不时扫过他,试图从他那张完美无瑕却毫无表情的脸上捕捉到一些细微的变化——好奇、欣赏、无聊?哪怕只是一瞬间的走神也好。
但最终,镜头只能徒劳地捕捉到一片沉静的冰湖,深不见底,不起波澜。
而当风予暄上台领取“年度最具影响力艺人”奖杯时,现场的镜头更是理所当然地、长时间地聚焦在云惟止的脸上,试图捕捉一丝一毫所谓的“微表情”——不屑?嫉妒?冷漠?哪怕是礼节性的赞赏?
云惟止只是面无表情地、遵循着基本礼仪地鼓掌,节奏均匀,力度适中。他的眼神落在虚空中的某一点,仿佛台上那个正光芒四射、妙语连珠、引得全场阵阵欢笑和掌声的人,与台下这一切的喧嚣、光彩,都与他毫无关系。他表现得完美无缺,却也冰冷得如同一个设定好程序的机器人,无懈可击,让那些期待“爆点”的媒体失望而归。
只有坐在他身边、对他极其了解的沈清姿,或许能感觉到,在风予暄说到某个精心设计的幽默梗,引得全场爆发出格外热烈笑声的那一刻,云惟止放在膝盖上的右手手指极其轻微地蜷缩了一下,只有一下,快得如同错觉,瞬间便恢复了原状。
晚会冗长,流程一个接一个。在一个不太重要的合作项目启动仪式结束后,云惟止便在沈清姿的安排下提前离场。黑色奔驰保姆车如同暗夜中的幽灵,悄无声息地滑入专属车道,迅速驶离,将身后那座依旧光芒璀璨、人声鼎沸的水晶宫殿彻底隔绝。
车内一片寂静,只有空调运作发出的微弱声响,与车外那个喧嚣的世界形成两个截然不同的维度。云惟止闭上眼,向后深深靠在柔软的真皮座椅上,抬起手,用修长的手指揉了揉眉心,一丝难以察觉的疲惫终于从那冰封的面具下细微地渗透出来。车窗外的城市霓虹灯光流彩般飞速划过他棱角分明的侧脸,明明灭灭,映照出他眼底深处一丝不易察觉的空茫。
沈清姿看着手机屏幕,屏幕上各类新闻软件和社交媒体的推送光在她无框眼镜片上快速跳动、反射。忽然,她轻轻“啧”了一声,声音很轻,却带着一种司空见惯的淡漠和了然。
“怎么了?”云惟止没有睁眼,声音里透着一丝被车窗过滤后显得更加深沉的倦意。
“没什么。”沈清姿语气平淡无波,手指却在屏幕上快速滑动,浏览着信息,“又是老一套。你提前离场,那边通稿已经发出来了,说你不尊重活动,甩大牌,内涵你是因为没拿到‘影响力’奖而心生不满、黑脸离场。顺便又拉踩一波,夸风予暄敬业亲和,全程参与到最后,情商高,是内娱体面人。”
云惟止从喉间发出一声极轻的嗤笑,带着浓浓的不屑与厌倦,连多一个字回应都懒得给予。
沈清姿划着屏幕,冷静地继续汇报着无形的战场情况,如同一位时刻关注战况并汇报军情的参谋:“粉丝又在微博上撕起来了。源头是一个现场流出的短视频——风予暄家一个大粉拍到的,退场时人多拥挤,小林不小心碰倒了风予暄放在椅背上的一个备用领结盒子,没注意到,直接跟着我们走了。视频剪辑得很引导,只截取了碰倒和离开的画面,说你方团队工作人员目中无人,恶意针对。”
“无聊。”云惟止吐出两个字,冰冷如铁,不带任何情绪。
“是无聊,但热度不小。#云惟止团队礼貌#这个词条已经被对家粉丝和营销号舞上低位热搜了,虽然排名不高,但讨论度很集中。”沈清姿放下手机,看向他,目光冷静锐利。
“惟止,你知道的,这种‘王不见王’的戏码,媒体、平台、甚至粉丝都乐此不疲。有冲突才有话题,有话题才有流量。你们俩,就是移动的流量本身。哪怕你们之间毫无交集,毫无瓜葛,他们也能想方设法地创造出交集和冲突来。”
云惟止终于睁开眼,看向窗外。城市的灯火如同流动的星河,在他深沉的眼底飞速流逝,斑斓却冰冷,无法在他眼中留下任何温暖的痕迹。
“流量?”他低声重复了一下这个词,语气里听不出具体的情绪,却似乎比窗外的夜色更沉,“我只想要一个好剧本,一个值得我付出所有心血的角色。而不是把时间和精力耗费在这些……”他顿了顿,似乎想找一个足够有分量的词来形容这一切,最终选择了最直白的一个,“垃圾。”
沈清姿沉默了片刻,放缓了语气,声音里带上了一丝不易察觉的、属于朋友而非经纪人的劝慰:“我知道。我比任何人都清楚你对演戏的认真。但在这个圈子里,有时候,现实就是,你得先想方设法站到流量之巅,拥有足够的话语权和商业价值,才有资格和筹码去够那些真正的好剧本,去说服投资方用你。《暗影》之后,你需要下一个既能证明你自己、也能让市场充分认可的项目。我们需要权衡,惟止。”
云惟止没有接话。
他知道沈清姿说的是冰冷而残酷的现实。他的事业似乎进入了一个看不见的瓶颈期。《暗影》固然让他获得了业内的交口称赞,奖项提名无数,但也让他“难以合作”、“曲高和寡”的标签贴得更牢。商业价值与艺术追求,像天平的两端,他站在中间,步履维艰。资本青睐他的名气与逼格,却又畏惧他的“不好搞”和“低回报率”。
而风予暄,那个看起来永远阳光灿烂、和谁都能打成一片、仿佛永远不知疲惫为何物、深谙市场规则的对家,却似乎轻而易举地获得了资本的宠爱,代言、综艺、一番大男主剧……资源一路高歌猛进,商业价值报表漂亮得令人咋舌。
道不同,不相为谋。
话不投机,半句也多。
这是他能为他们二人关系做出的最好、也是最简洁的诠释。
他再次闭上眼,试图将那个穿着Saint Laurent黑色西装、搭配着刺眼红色衬衣、笑得晃眼、仿佛能吸纳所有光线和欢呼的身影,彻底摒除在自己的脑海之外,连同那缕曾在通道里突兀闯入他世界、极清浅的乌木与沉香交织的暖调气息。
夜色深沉,保姆车平稳地驶向他在市中心顶层的公寓。一场星光熠熠、觥觎交错的盛宴结束,留下的只有无尽的疲惫和更加坚硬的冰壳。车外的世界喧嚣繁华,车内的世界寂静冰冷。
他并不知道,甚至难以想象,就在此刻,在娱乐圈最核心的决策层圈子里,命运的齿轮,正在幕后悄然发出扭转的声响。一个足以让整个娱乐圈震动的S 级顶级制作项目——投资巨大,配置顶级,由最具话语权的平台和影视公司联手推动——正在极少数人手中秘密流传评估。
而他和风予暄的名字,被某种强大的资本意志和市场需求,以一种近乎蛮横的、不容置疑的方式,并排写在了项目书最顶端的那一页。
旁边,是一个看起来无比荒谬却又极具煽动性的醒目标题——《天作之合》。
王不见王?
或许,这一次,偏要他们相见。
一场未知的风暴,已在无人知晓的暗处,悄然酝酿。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读