亲爱的乔纳森，
请原谅我如此唐突地向你去信，若非听闻你回到基督城养病的消息，我一定不会提笔写下这封信。在这封信的起始，请允许我祝你身体康健，尽快痊愈。如果你读到这儿，肯定会在心里笑我这么严肃，或者扬起信纸给艾琳看——假使她此刻在你身边的话，请代我向她问好。这样严肃并非我本意，只是在听到你在意大利作战时负伤的消息后，我实在按捺不住焦急的心情，匆忙提笔，不知不觉便写下了这样的文字。
希望这封信能顺利送达你处。普利茅斯港
尽管里奥·罗斯菲尔德尽可能地缩在卡座角落，以最不起眼的姿态写这封信，可还是在字母H写完之前就被仓促地打断。午夜一点钟的The King Arms酒吧内灯光昏暗，维拉·琳恩的歌声被喧嚷的人群挤弄得破碎不堪，但偶尔还是有只言片语传入耳中。里奥在脑中拼凑起完整版的We’ll Meet Again，充当写作背景音，希望能抓紧时间多挤出些墨水。在吵闹声中，几个人涌入最拐角的卡座，也即他所在的位置，蹒跚的步伐足以证明他们醉得不清，四溅的啤酒使里奥不得不卷起信纸揣进怀里，以免被弄脏。在把钢笔插入内侧口袋之后，他的肩膀果不其然被一只手紧紧抓住了。
“韦伯中尉。”他抖开对方的手，不耐烦地说，“我差点儿没把钢笔弄折，这可是最后一支笔了。”
“没关系，没关系！”个头中等的犹太人操着带有德国口音的英语在他耳朵边喊道，“难得上岸几天，不多喝几杯，你怎么还孤零零地坐在那儿写什么信？”
“你不知道，太平洋岛国上有妞儿眼巴巴地等他呢。我们的玫瑰先生，说说吧，是毛利妞儿还是萨摩亚妞儿？”亚历克斯·惠特克的声音格外洪亮，盖过优美的女声。这位年轻的海军中尉不知从什么地方冷不防地冒出来，扭捏作态地吹了声口哨，很快，周围响起一连串呼哨，其中不乏揶揄的笑声，活像平时站在舰船栏杆上大唱反调的信天翁。
里奥耸了耸肩，露出一个无奈的笑，抬起右手，示意口哨声歇一歇，才慢条斯理地回答道：“我可不像惠特克爵士那样有七八个妞儿排队等着。唉！”他佯装扫兴，叹了口气，“躲不过你们死缠烂打，喝几杯吧。”说着，推开面前的咖啡杯，站起身。打从一开始，里奥就没有抱着把这封信顺利写完的念头，也就不会失望或者恼怒，几乎算是随波逐流般被几名同侪或拖或拉地簇拥着，也挤进人群里，紧接着被灌了几杯不同品种的酒，微醺之间又被人搀着胳膊跳起即兴小步舞，快活了一会儿。他的酒量虽然不错，但以防被灌更多的酒，他还是装出一副昏沉的样子，和酒吧里的所有海员们一起享受难得的陆上夜生活。
当然，是没有妞儿的那一种。
三个小时后的凌晨四点，他陪同先前大放厥词“至少要喝到天亮”的犹太人约阿希姆·韦伯站在普利茅斯市中心的联合街街口，拍着对方因呕吐而颤抖不止的背，再一次想起远在大洋彼岸的乔纳森·弗林，他们共同度过的、短暂却璀璨的日子，以及他念念不忘的、新西兰的山脉与海洋。
“你刚才说……”吐掉一肚子啤酒之后的约阿希姆清醒不少，勉强点了一支烟，没抽几口，也许是无聊劲儿裹挟着倦意涌上来，他双臂搭在路边的邮筒上，打了个哈欠，随口问起这个问题，“你别怪我爱打听，纯粹是无聊……那封信……你的意思是……不是写给女人的？”
里奥犹豫了一下，决定诚实作答：“不是。”
“难不成你是个鳏夫？”约阿希姆闻言迅速挺直身板。
里奥差点被自己的唾沫呛到：“也不是……难道只有这两种选项？”
“好歹也是一条船上呆了这么久的兄弟。”约阿希姆打量着他，从头顶到鞋底，眯起眼睛，似乎想用眼神在他身上穿出一个洞，“从没见过你这么洁身自好的男人。你瞧见酒吧那女招待看你的眼神了吗？恨不得当时就——”他摆了摆手，冲着某一个方向抬起下巴，“而且，你甚至没和他们一起。”
里奥顺着他的目光望向道路尽头，昏黄的灯光下稀稀落落地站着几个女人，在夏夜的热风中摇着手上的扇子，或者随处捡来的旧报纸、揉皱的旧传单，四处张望着，一些人甚至将裙摆撩起来擦汗。她们所等待的正是一群水兵一样的男人——他与他的同侪们——在海浪和风暴中颠簸摇摆，时刻承受着生命的重压，只等着回到安稳的陆地上用赚来的工资大笔挥霍，花在啤酒，香烟和女人上，毫不吝惜。
从这一方面来看，里奥与他们并无不同，都选择将时间投注在某一方面，也都不敢期待明天，而这或许正是里奥迫切想要写完手头这封信的缘由之一。
“但你也没有。”里奥打了个手势，示意这并不重要。
“我曾经有……我是说，女人这类的事儿，不过也只是和一个女人。那都是过去的事了，在我从纳粹德国逃出来之前。”约阿希姆坐在台阶上，吸了一口烟，掀起眼皮，看着烟雾在灯光下消散。灯光般迷蒙的醉意仍残留在眼中，但他恍惚的神色却像是想起了许多往事。“我的海德薇，没能和我一起逃出来。我们跳下火车，沿着铁路狂奔，我几乎都能看到瑞士境内的阿尔卑斯山，但纳粹的士兵从背后击中了她。她倒在距离我三米远的地方，就在我后面，而我甚至没有时间，也没有胆量转身拖回她的尸体。事情就是这样，我拼命逃跑，前面冒出几个士兵，我躲进灌木丛，他们又向我开枪，我命大，没死，但那东西左边整个儿没了。”他指了指下身，“所以，亚历克斯那个嘴臭的小子说我性无能，也不算错。”
“我很抱歉。”里奥闭上眼睛。他难以想象，在白色的大雪中，漆黑的铁轨和猩红的鲜血交错着延伸，直到生命的尽头，究竟是怎样一副残忍景象。除此之外他不愿多想，他不愿想任何一人的死亡，无论是身边的战友，还是远方的亲朋，尤其是乔纳森……他默默地握紧了拳头。
“哦，不。”约阿希姆摇着头，从台阶上蹒跚地站起，勾住里奥的肩膀，“该抱歉的不是你，是那帮该死的纳粹畜生，他们是猪猡，是魔鬼。我逃了出来，从那之后我存活的意义就是消灭这个邪恶的政权，但在这之后……里奥，你知道盟军在北非和意大利都获得大捷吗？隆美尔和墨索里尼节节败退，等到我们消灭了他们，我又该去哪里？我不想回到德国，那里有太多该被埋葬的记忆，也许，我也应该选择那些避世的岛国？说不定……”说着说着，他从鼻子里发出一声闷笑，“我也能找个新西兰女人，你说是不是？她们是不是和英国女人很不一样？”
“如果你指的是她们曾经和男人们一起淘过金、出过海的话，是的，她们很不一样。”里奥说，“当然，不止是女人有所不同。”
十三岁的里奥·罗斯菲尔德第一次踏上那个位于南太平洋的岛国时，并没有料想到，这个国家在几年之后将会变成他最魂牵梦萦的地方。但在当时，长达一个半月的海上航行足以打破他对新西兰的所有美好幻想，使他在踏上相比起伦敦港而言堪称破旧的基督城时胃里反酸，几欲作呕，只是碍于父亲在场，才不便流露厌恶之情。
“那不是英国人在画报上看到的天堂岛，景色优美，富有异国情调。唔……我是说，请允许我纠正刚才的措辞，她的确风景优美，毛利人称她为奥特亚罗瓦，意为‘长白云之乡’。我这样说，你应当可以想象出一副画面。当地的原住民身材健硕，擅长航海与捕鱼。最先殖民的荷兰人不少，后来移民到那里的英国人也很多，除此之外还有中国人和印度人——你知道的，他们在哪儿都很多。移民们多为淘金、谋生或躲避战乱而来，可话说回来，谁又不是呢？”里奥轻轻笑了一声，那只是气音，听起来像是嘲笑，也像苦笑，他弄不太明白自己为什么会这样，或许是因为所有人殊途同归的命运，在那时的他看来，这和流放没有什么区别，但他绝对想不到，后来的自己会习以为常。
“你也是其中的一份子？”
“一开始不是，不过后来，很不幸，我不得不留在新西兰，成为众多移民之一。”里奥猛吸了一口手里的香烟，使烟雾充满肺部，再缓慢地沿着鼻腔喷出，缭绕的烟雾像极了基督城的雨夜和晨雾：潮湿，厚重，令他晕眩。“起初，我只是随父亲前往新西兰进行贸易考察。大萧条使父亲的运输公司不堪重负，最终不得不把目光投向澳新两个殖民地。不过父亲放弃了澳大利亚的航运版图，因为在大萧条末期，澳洲早已像一条肥硕的盘中鱼，被瓜分殆尽。”
“一场盛大的自杀狂欢，不是吗？柏林的上吊人数与股价上涨呈反比，债券成了废纸，没人关心执政党究竟是哪个，大家的鼻子里满是铜臭味儿。那时我在街上开出租车，亲眼见到过有人从博斯楼顶一跃而下，脑子在我面前开了花。”约阿希姆淡淡道，“你们做出了正确的决定。”
“当时，我满心期待着不会在新西兰的土地上停留太久，最长不过一年时间，等父亲和这里的贸易商谈妥，我们就可以返回伦敦，尽管我们在伦敦已经一无所有。但事实上，那是我在开战之前最后一次回到不列颠的土地。“里奥跺了跺脚，将散乱的头发捋平整，才拢起军服外套——往事种种让冷意不知不觉爬上脊背，竟然使他发起抖来。
十三岁不是经历变故的好年纪。里奥不得不说，母亲的因病离世对父亲是不小的打击，对他当然也是，只不过这打击远比不上离开熟悉的城市，踏上异国的土地时内心所产生的震荡。正是在那时，乔纳森·弗林如同一只白鸥，闯进他暗淡无光的生活。
里奥记得，他起先只听到歌声，轻盈、明快，随风飘进他耳中。循声而去，他在海滩边看到了那个身穿亚麻衬衣和短裤的男孩。在冷冽的海风中，男孩光着脚，脚踝被翻涌着的海浪舔舐，而他浑然不觉。他似乎没有听到里奥的脚步声，也许真是如此，毕竟海浪声那么大，足以吞没一切。一瞬间，里奥甚至觉得就连男孩也会被海浪卷入水底。他看上去那么单薄，在阔大的海潮面前。
里奥走到距离他十步远的地方停住了，听他唱完那首歌。那是一首毛利歌曲，里奥在别处听过，原本铿锵有力的船歌被男孩唱出，似乎饱含着对海洋与风的眷恋，使他想起弥留之际的母亲与渐行渐远的伦敦港，竟然悲从中来。里奥就这样继续看了男孩好久，直到对方注意到他的视线，转过身来问：“你是谁？”
面对这个突然出现的陌生人，男孩并不十分警觉，反而带着一些关怀的意思。见里奥不回答，他似乎欲言又止，但停顿一下后，还是说道：“你哭了。”
什么？他似乎突然听不懂英语，只看到男孩的嘴一张一合。在潮湿的海风中，他近乎机械地去摸自己的脸，摸到一掌心的泪。像是被烫到一般缩回手，他几乎感觉得到耳朵根在发热，犹如一个烧红了的蒸汽锅，不知道手脚该怎样摆放，甚至双眼应该朝哪里看。
“你是那个从不列颠来的男孩吧？你在想家吗？“男孩走上前，从短裤口袋里摸出一方手帕，放在他手上，“这个给你，如果你需要的话。”
他将手帕紧紧攥在手里，那布料不是很柔软，甚至可以说得上是粗糙，但他紧紧地攥着，让布料摩擦掌心，吞下更多的泪水，在确定不会哽咽之后，说出自己的名字。
“里奥，里奥·罗斯菲尔德。”说完，他停顿了一下，飞快补充道，“我才没有在想家。”
男孩友善地笑了：“我是乔纳森，弗林家的长子。很高兴认识你。”
普利茅斯的夏末已经开始降温，冷意不逊于十年前他与乔纳森相遇时的午后海滩。他突然想告诉自己的战友，他并非没有挂念的人，那封信就是证明，只不过他永远不可能毫无负担地说出那个名字。如果约阿希姆追根究底，他会说，那是他来到新大陆之后的第一个朋友，也是最好的朋友。他会抱着一丝侥幸期待约阿希姆猜出他的言下之意，也会为这个可能而恐惧。
他深深明白自己的心意，只不过他不知道这一切因何而起，又会走向怎样的终点。或许他能够把握住的，只有在开船前，在这封一定会完成的信上，盖上寄往新西兰的邮戳。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读