梅雨时节的江南，青石板路上总泛着潮湿的水光。
巷子深处新开了一家古董店，黑底金字的招牌上龙飞凤舞写着「栖梧」二字。店里常年不点灯，阴雨天时，隐约能听见里面传来打算盘的声响，噼里啪啦，又快又急，像是有人在发脾气。
街坊们都说，这店主是个古怪的年轻姑娘。
她总穿一身暗红色旗袍，袖口绣着几朵将谢未谢的蔷薇。生得是明艳动人，偏偏眉宇间总凝着三分戾气，看人的眼神像刀子，说话更是不留情面。
"白老板，这铜镜怎么卖？"有客人怯生生地问。
柜台后的女子头也不抬："假的，民国仿的，三百块。"
"可这包浆..."
"爱买买，不买滚。"
这就是白露——栖梧古董店的老板，整条巷子最不好惹的主儿。
-
这日黄昏，雨下得极大。
白露正埋头整理账本，忽然听见门口风铃轻响。她不耐烦地抬头，正要骂人，却见一把黑伞斜倚在门边，伞面上的雨水汇成细流，在地面洇出深色的痕迹。
执伞的人站在阴影里，只能看见修长的手指搭在伞骨上，骨节分明，冷白如玉。
"打烊了。"白露冷声道。
伞面微微抬起，露出一双如墨般沉静的眼睛。
那一刻，店里的老式座钟突然"咔嗒"一声停了。白露的指尖无意识掐进掌心，喉咙发紧。
"听说..."来人声音清冷，带着点懒散的调子，"这里收旧物？"
他的肩头停着一只红尾山雀，正歪着脑袋打量白露，黑豆似的眼睛亮得出奇。
白露突然冷笑："收，但看人定价。"
她"啪"地甩出一本泛黄的账册，指着角落里被血糊掉的数字："认识这个吗？郑、号、锡。"
---
账册扉页已经发脆，墨迹却依然清晰：
**栖梧公馆房租明细**
**欠债人：郑号锡**
**债主：白露**
**欠款：三百零九次房租，利滚利，共计——**
后面的数字被血迹模糊，依稀能辨认出一个"柒"字。
郑号锡的指尖轻轻抚过那些焦黄的纸页。他记得这本账——百年前，每当他从阴煞暴走中恢复意识，总能看见白露趴在桌上记账，嘴里还念叨着"利息""赔偿"之类的话。
"利息怎么算？"他忽然问。
白露眯起眼睛，突然伸手拽住他的衣领。她力道很大，郑号锡不得不俯身，两人呼吸近在咫尺。
"肉偿。"她一字一顿地说。
红尾山雀扑棱着翅膀飞起来，落在柜台上的算盘上，"啾"地叫了一声。
---
郑号锡就这样在店里住下了。
街坊们很快发现，那个总冷着脸的白老板身边多了个沉默寡言的青年。他总是一身黑衣，皮肤苍白得近乎透明，却会在大太阳天替白露撑伞，会在她骂客人时适时递上一杯茶。
最奇怪的是那只红尾山雀。
它总爱停在郑号锡肩头，偶尔会飞去啄白露的发梢。有次白露午睡醒来，发现这小家伙正窝在她掌心，嘴里还叼着一朵新鲜的蔷薇。
"这鸟怎么回事？"她皱眉问。
郑号锡正在整理博古架，闻言回头："它喜欢你。"
"我是问它哪来的。"
窗外雨声渐密。郑号锡的声音混在雨里，轻得几乎听不见："百年前，你烧了栖梧公馆那晚...它从火里飞出来的。"
白露的手指猛地攥紧。
她想起那个梦——梦里自己化作灰烬前，确实看见一只红雀冲破火海，嘴里衔着发光的种子。
---深夜，白露做了噩梦。
她梦见百年前那场大火，梦见自己捧着魂灯走向火海，而郑号锡的身影在火焰另一端渐渐消散。
惊醒时，发现郑号锡坐在床边，手里端着杯热茶。月光透过窗棂，在他轮廓上镀了层银边。
"做噩梦了？"他问。
白露盯着他看了很久，突然说："郑号锡。"
"嗯？"
"你记得多少？"
茶盏里的热气氤氲上升，模糊了他的表情："足够记得...我欠你很多房租。"
白露嗤笑一声，伸手去拿茶杯，却不小心碰到他的手指。那一瞬间，两人都僵住了——
郑号锡的指尖冰冷如初，而白露的掌心依然滚烫。
就像百年前一样。
---
梅雨季结束那天，白露突然关了店门。
她带着郑号锡去了城郊的一座荒山。山顶有棵半枯的老树，枝干扭曲如鬼爪，却奇迹般地在顶端开出一簇鲜红的蔷薇。
"认得吗？"她问。
郑号锡仰头看了很久，肩头的红雀突然飞向树梢，欢快地鸣叫着。
"栖梧公馆...的西府海棠。"他轻声道，"当年你总抱怨它不开花。"
白露从怀里掏出那本百年账册，随手扔在树下："债清了。"
郑号锡怔住。
"利息我不要了。"她转身往山下走，声音飘在风里，"但你得继续打工还本金...郑伙计。"
身后传来脚步声。郑号锡追上来，握住她的手。这一次，他的指尖有了温度。
红尾山雀在空中盘旋，阳光透过它的翅膀，在地上投下细碎的光斑。
像极了百年前，栖梧公馆屋檐下晃动的光影。
[全文完]
---
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读