1.
音驹高中体育馆背后，有一处少有人经过的角落。
孤爪研磨蹲在阴影里，手机屏幕的光映亮他没什么表情的脸，指尖在屏幕上快速滑动。
不是在打游戏，是在清理手机内存。
缓存文件、临时数据、很久不用的APP……他删得又快又干脆，像是要摆脱什么不必要的负担。
直到一个以乱码命名的缓存文件跳出来，显示来源是那个他们一起玩了三年、如今他已半个多月未曾登录的游戏。
指尖顿住。
他盯着那个文件看了几秒，眉头几不可查地蹙了一下，像是看到什么麻烦又无法立刻理解的东西。
然后，他点了下去。
长按。
——删除。
【确认删除此文件？此操作不可恢复。】
冰冷的系统提示跳出来。
他盯着那行字，手指却没有立刻按下确认。
屏幕的光自动暗了下去，映出他微微低垂的眼睫和抿紧的淡色嘴唇。
空气里只有远处操场隐约传来的哨声和部活成员的呼喊。
过了很久，也许只有几秒，也许更长。
他忽然熄灭了屏幕，将手机塞回口袋，站起身，拍了拍裤子上的灰。
删不删除，其实没什么区别。
他对自己说。
那个家伙……那个ID“金币”、操作精准得像机器、从不废话、也从不逾矩的“搭档”，已经消失了。
毫无预兆地。
最后一场通关，绚烂的爆炸特效还在视网膜残留，耳机里是激战后轻微的耳鸣和自己疲惫的呼吸声。
他甚至难得地、主动地提了句新游戏。
得到的回应是——“以后大概不能经常上线了。”
谢谢你这三年的陪伴。搭档。
然后，那个绿色的、代表在线的图标就暗了下去。
再也没有亮起过。
他当时对着屏幕沉默了多久？不记得了。
只记得反应过来后，自己也立刻退出了游戏，甚至带着点莫名的、被冒犯的焦躁。
像是被精心饲养的、绝对温顺可靠的电子宠物反咬了一口。
——不疼，但足够让人错愕和不快。
他尝试发送过一次信息，系统提示【该用户不存在或已注销】。
于是那点不快也迅速沉淀下去，变成一种更习惯的、漠然的“果然如此”。
人与人之间的联系，不就是这么脆弱又麻烦的东西吗？尤其是网络之上。
消失和告别，都是常态。
他早就知道。
他只是……稍微有点不习惯。
习惯真的很麻烦。
比如，深夜独自刷某个高难度副本时，手指会下意识地留出某个攻击位的最佳时机，然后才反应过来那边不会再有人精准地补上伤害。
比如，看到游戏论坛讨论新出的合作模式攻略时，视线会多停留一秒，然后想起不会再有人能那么高效地和他试验出最优解。
一切又回到了三年前的样子。甚至更好。
少了份需要定时上线、配合别人的“麻烦”，他应该感到轻松的。
手机在口袋里震动了一下，是黑尾铁朗发来的消息，催他去训练。
他拿出手机，屏幕亮起，那条未确认的删除提示还停留在那里，像个沉默的诘问。
远处传来排球撞击地面的沉闷声响，一声又一声，规律而坚实。
他低头，指尖在屏幕上快速划过。
【文件删除成功。】
然后他关掉屏幕，将卫衣帽子拉低，遮住眼前过于明亮的夕阳，朝着体育馆喧闹的方向，慢吞吞地走了回去。
没有回头。
那个乱码的缓存文件，连同那三年里所有的深夜并肩、简洁指令、攻破难关时耳机里传来的极轻的松气声，以及最后那句冷静到残酷的“再见，搭档”——
都变成了再无意义的冗余数据，消散在东京黄昏有些凉的风里。
无人接收，也无需接收。
【完】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读