考场的铃声响到第三遍时，程中玉才放下笔。不算太好，也不算太糟，和他预想的一样，稳定得像杯晾透的白开水。
走廊里已经炸开了锅。有人把书本往天上抛，白色的纸页纷飞着；有人勾着肩膀往校外冲，喊着要去KTV通宵；肖扬举着手机拍照，镜头扫过人群，最后落在前排那个被簇拥着的身影上。
是郑砚深。
他单肩挎着黑色背包，背包带斜斜压在肩头，把白衬衫的肩线撑得格外挺括。
他倚着楼梯栏杆站着，长腿随意交叠，脚尖轻点在台阶边缘，姿态慵懒却透着股利落劲儿，听着周围人讨论暑假去哪个国家旅行，嘴角噙着点漫不经心的笑。
阳光从窗口涌进来，给他周身镀了层金边，像自带一层柔光滤镜，让旁人的目光忍不住往他身上黏。
程中玉站在人群边缘，像株被遗忘在角落的野草，看着那片属于郑砚深的光亮，忽然觉得眼睛有些涩。
这是最后一面了。
这个念头跳出来时，他自己都愣了愣。好像从得知郑砚深要出国的那天起，他就在心里悄悄倒数，数着剩下的课堂，剩下的提问，剩下的、能远远看着他的日子。现在，终于数到了头。
他该说点什么吗？说“再见”？太普通了。说“一路顺风”？又怕显得多余。对郑砚深来说，他或许就像道模糊的影子，连告别都显得自作多情。
肖扬忽然推了郑砚深一把，笑着往程中玉的方向努嘴，“看，你的小跟班还没走呢。”
郑砚深的目光扫过来，很淡，像风吹过水面，连涟漪都没起一个。
他甚至没停下和旁人的交谈，只是几秒钟的停顿，就转了回去，继续说着伦敦的天气和签证的流程。
程中玉的心脏像被什么东西捏了下，不疼，就是有点空。他忽然觉得自己刚才那点“最后一面”的郑重，实在可笑。
最后他狠狠看了郑砚深一眼。不是愤怒，也不是怨恨，就是想把这张脸记牢些——记牢他挺直的鼻梁，记牢他说话时微微上扬的语调，记牢阳光落在他身上时，那种遥不可及的好看。
然后，他转过身，默默地走出了教学楼。
他摸了摸口袋里那张皱巴巴的招工启事。是昨天路过小吃街时顺手捡的，快餐店招暑期工，管吃饭，工资够攒下第一学期的学费。
校门口的喧闹被远远抛在身后，程中玉低着头往前走，影子被拉得很长，他没有回头。
有些告别，从来都不需要说出口。就像他没送出去的豆浆，没说出口的感谢，没敢承认的心动，最终都会被夏天的风吹散，埋进无人知晓的角落。
……
暑假的风带着热气吹了半个月，分数出来了，一切都将尘埃落定。
程中玉系着快餐店的红色围裙，正蹲在地上擦桌脚的油渍，忽然听见门口的风铃叮当作响。他抬头，手里的抹布“啪”地掉在地上。
是郑砚深。
他穿着件浅灰色的短袖，牛仔裤裤脚随意地卷着，站在玻璃门内，目光扫过亮堂的店面，最后落在程中玉身上。身后还跟着个穿西装的男人，正拿着手机讲电话，语气焦急：“……对，就是这个路段，您尽快派拖车过来，车标？宾利……”
宾利。程中玉的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。他在电视上见过这个牌子，广告里的车标像只展翅的飞鸟，骄傲得很。
郑砚深径直走到靠窗的座位坐下，姿态随意地靠着椅背，目光落在程中玉身上时，没什么波澜，像在看一个普通的服务生。
程中玉的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。
他慌忙捡起地上的抹布，往围裙上蹭了蹭，转身想躲进后厨，却被领班喊住：“小程，3号桌点单。”
3号桌就是郑砚深坐的位置。
他硬着头皮走过去，手里的菜单被攥得发皱。走到桌边时，他几乎不敢抬头，视线只敢盯着桌面的木纹：“请问……要点什么？”
“一杯冰美式，”郑砚深的声音很平静，听不出情绪，“再要份薯条。”
“好的。”程中玉飞快地记下来，指尖抖得厉害，圆珠笔在单子上戳出个小坑。他想立刻转身走，手腕却被轻轻碰了一下。
程中玉像被烫到一样缩了缩手，心脏“咚咚”地撞着胸腔，几乎要跳出来。
“高考考得怎么样？”郑砚深忽然问。
他还以为自己在郑砚深心里，只是个无关紧要的过客，高考结束，就连最后一丝名为“同窗”的关系也没了，没想到他竟然会问起自己的成绩。
他呆愣住，抬起头时，撞进郑砚深的眼睛里。那双眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可程中玉却看不懂里面的情绪。
他张了张嘴，半天才找回自己的声音，“……还行，发挥得挺稳定。”
“准备报哪所大学？”郑砚深又问，他虽然问的是程中玉，却一直看着窗外，似乎在想别的事。
程中玉的喉结动了动，自卑感像潮水一样涌上来。
他想起母亲昨天在灯下算的账，想起志愿填报指南上那些省外院校的名字——那些学校的分数线不高，学费也便宜些。
“还没完全定，”他低下头，看着自己磨出毛边的袖口，“分数不算高，去省外的话，或许能冲个一本。在省内……只能读二本。”
“哦。”郑砚深应了一声，没再多问，拿起桌上的纸巾擦了擦手，像是刚才碰过他的地方沾了什么脏东西。
程中玉的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。他飞快地说了句“您稍等”，转身几乎是逃进了后厨。
后厨的抽油烟机嗡嗡作响，他靠在冰冷的瓷砖墙上，胸口还在发闷。刚才郑砚深的眼神，他的语气，他擦手的动作，都像针一样扎在他心上。
原来，他连让郑砚深多看一眼的资格都没有。穿着廉价的服务生制服，在油烟味里打转，和那个开着宾利、即将远赴重洋的郑砚深，早已是两个世界的人。
他端着冰美式和薯条出去时，郑砚深正看着窗外，程中玉把东西放在桌上，轻声说：“您的餐齐了。”
郑砚深没回头，只是“嗯”了一声。
程中玉转身离开，脚步快得像在逃跑。走到后厨门口时，他忍不住回头看了一眼。郑砚深正拿起手机，指尖在屏幕上滑动，嘴角噙着点若有若无的笑，大概是在和谁聊天，聊的或许是伦敦的天气，或许是暑假的旅行计划，总之，不会是关于他这个服务生的事。
他低下头，继续擦着那些永远擦不完的油渍，这一次，想连带着心里那点残存的、卑微的念想，也一起被擦得干干净净。
又过了半个月，录取通知书开始陆续发放。程中玉每天收工后都往邮局跑，心里既盼又怕 —— 盼着能被 F 市的学校录取，又怕分数不够，只能去更偏远的地方。
直到这天下午，他正在菜市场帮母亲搬东西，邮递员骑着电动车喊着他的名字，“程中玉！录取通知书！”
邮递员笑着递过来，“赶紧拆开看看，考上哪所大学了？”
他拆开时，手指都在抖。红色的封面上印着烫金的校名——不是 F 市的一本，也不是 Q 市的二本，而是 A 市本地的一所二本院校！
可是、可是、他明明记得最后确认志愿时，连保底的学校都填在F市，绝不会变成这串刺眼的 “A” 字开头的数字。
他蹲在路边，把那张录取通知书翻来覆去地看，招生代码、专业名称、校长签名，每一处都印得清清楚楚，确实是他的名字，他的身份证号。
“咋了？” 母亲凑过来，手里还攥着捆小葱，“考上了？哪个省的？F市还是Q市？那边暖和，我去菜市场帮人择菜也方便，A市的菜摊老板精得很……”
程中玉把通知书往身后藏，后槽牙咬得发酸，“妈，是…… A市的学校。”
母亲手里的小葱 “啪嗒” 掉在地上，“A市？你没跟妈开玩笑吧？咱们不是说好了离这儿远远的？那些催债的知道咱们在这儿，还不得天天堵校门？”
“我没填这个学校。” 程中玉的声音发颤，捏着通知书边角的手几乎要把纸戳破，“志愿表最后确认时，我特意跟老师核对过，三个志愿全在南边，连A市的边都没沾！”
“我去找老师问！” 程中玉攥着通知书，塑料封皮被手心的汗浸得发黏，脚步迈得又急又沉。
他往高中学校跑，路上遇到熟人打招呼，也没心思应，满脑子都是 “志愿被改了” 的念头。
刚上教学楼台阶，就撞见班主任王老师抱着教案出来。王老师看见他手里的红封皮，脚步顿了顿，眼神飞快地往旁边的楼梯间瞟了瞟，然后才硬着头皮走过来，“程中玉？你怎么来了？”
“王老师！” 程中玉赶上前，声音带着急惶，“我的录取通知书有问题，我没报 A 市的学校。”
王老师皱眉推开他的手，故作淡定地扶了扶眼镜，“什么问题？系统里录的就是这所，你自己填志愿时眼花了吧？”
说这话时，他的指尖在教案下不住地抠着。
“我没有！” 程中玉把通知书往他面前递，“最后确认那天下午第三节课，我在办公室跟您对过，您当时还说我梯度填得合理，F 市那所一本有希望！”
王老师的脸色僵了僵，往四周扫了圈，压低声音，“你记错了。志愿表提交后就锁死了，教育局的系统，哪能说改就改？”
他往程中玉肩上推了一把，力道不轻，“是不是觉得这所二本配不上你？能考上就不错了，多少人想读还没这机会呢。”
“不是好不好的事！” 程中玉攥着通知书的手在抖，“我妈身体不好，A 市催债的天天蹲我们家巷子口，我们说好要走的！您当时也说出去闯闯好，怎么现在……”
“哪来那么多废话！” 王老师突然提高音量，“系统显示就是你自己填的！我这还有当时的确认截图，要不要给你找出来？” 他的声音发虚，也不真的去拿，“赶紧走赶紧走，别在这儿胡搅蛮缠，影响我下班。”
程中玉被他推得踉跄了两步，腰撞在楼梯扶手上，却对王老师的态度感到更厉害的奇怪。
看着王老师躲闪的眼神，心里突然冒出个荒谬的念头 ——
“是您改的，对不对？” 他豁出去，“您为什么要改我的志愿？”
王老师猛地瞪起眼睛，“你胡说八道什么！我当老师几十年，用得着改你个穷学生的志愿？”
他着急赶走眼前的学生，唾沫星子喷在程中玉脸上，“我告诉你，别给脸不要脸！再闹我就报保卫科了，说你寻衅滋事！”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读