会议室的中央空调发出低沉的嗡鸣，像某种隐秘的蜂巢。李唯兮的目光胶着在投影幕布上那些跳跃的、代表生死的KPI曲线时，右腿外侧突然传来一阵灼烫的麻痹感——裤兜里的手机正持续地、固执地震颤着。第三次震动穿透布料，狠狠撞在皮肤上时，她喉咙发紧。
“抱歉。”声音压得极低，几乎被空调的嗡鸣吞没。她起身，椅腿划过光洁的地面，发出短促刺耳的刮擦声。
走廊尽头，安全通道那扇厚重的绿漆铁门在她身后沉重地、缓慢地自动闭合后，发出一声叹息般的闷响。几乎同时，听筒里传来几个沙哑得不成调的字眼，像生锈的铁钉刮过耳膜。那一瞬间，走廊冰冷光滑的瓷砖墙面仿佛失去了重力，骤然倾斜、扭曲。
“你爷爷走了，尽快回来！”父亲的声音，比她记忆中任何一次都要粗粝、干涩，每一个音节都裹着砂砾。
她听见自己的声音，平稳、清晰，带着职业性的精准，像在汇报一个无关紧要的季度报表：“好。”
回到工位，那杯没来得及喝完的咖啡早已凉透。杯沿上，她印下的那抹嫣红，此刻已干涸凝结成一小块褐色的痂。摊开的请假单上，“日期”栏里洇开一滴突兀的蓝墨，像一颗绝望的泪。HR计算年假的手指在计算器按键上翻飞，发出急促而规律的“哒哒”声，这声音倏地刺穿了李唯兮的耳膜，将她拽回遥远的老家堂屋——那些雷雨交加的夜晚，她蜷缩在爷爷咯吱作响的老摇椅里，恐惧地数着墙上老挂钟钟摆的每一次摇晃，“咔嗒…咔嗒…”
“25天！”HR姑娘的声音带着一丝公式化的惊叹。她新做的碎钻美甲在透过百叶窗的阳光下，折射出细碎、冰冷的光点。“李特助，居然攒了这么长的假期啊，这是准备去哪玩？”
签字笔尖毫无预兆地刺破了纸页。李唯兮面无表情地将签好字的单子推过去，纸张摩擦桌面发出沙沙的轻响：“回老家。”
老板的签字笔在审批单上划出一道流畅的弧线。李唯兮的目光却落在窗棂间漏进的阳光上。那束光斜斜地打在光洁的瓷砖地上，碎裂成一片细碎、晃动的粼粼波光。这光影恍惚间与去年跨年夜的记忆重叠——行政部给所有工位换上了廉价却热闹的新年装饰，她的显示器边框上，赫然贴着“全勤之星”的烫金贴纸，刺目得像一道勋章，也像一道枷锁。而办公桌最不起眼的角落里，五盒未拆封的生日贺卡，码放得整整齐齐，像一排沉默的墓碑。
---
“嗡——”
巨大的引擎轰鸣声持续地、蛮横地挤压着耳膜。机身震颤着，挣脱地面的引力束缚，开始向上攀升。舷窗外的城市急速坍缩，密集的楼宇变成孩童积木堆砌的丛林，最终被无边无际、棉絮般的云海彻底吞没。
李唯兮的手指无意识地死死抠紧了冰凉的座椅扶手，指节泛白。她的目光投向窗外那片单调得令人窒息的纯白，瞳孔却是涣散的，仿佛灵魂早已从这具躯壳中抽离，坠入了某个更幽深、更沉重的所在。
清晨赶往机场的路上，她才将航班信息发给父亲。时间是精心掐算过的——候机加上这近三小时的飞行，足够了。她不想成为任何人的负担，尤其是面对那些盘踞在旧时光里的、未曾愈合的伤口与难以启齿的沉默。她和父亲之间，横亘着的，又岂止是这数千公里冰冷的经纬线？
当飞机终于挣脱地心引力，进入平稳巡航，李唯兮的手指无意识地摸索到安全带金属卡扣的内侧。那里有一道细微却清晰的刻痕，指尖触碰的瞬间，一股毫无征兆的心悸猛地攫住了她，随即是漫长的、令人窒息的恍惚。舷窗外的云层骤然裂开蛛网般的缝隙，在那些扭曲的光影里，她看见另一个自己——年轻、仓惶、伤痕累累——正从裂缝中急速坠落。
近三小时的航程，几乎是从国土最南端到最北端的丈量。安全演示视频里空乘职业化的微笑和动作，在小小的屏幕上不知疲倦地循环播放。李唯兮没有阖眼，没有翻开手边的书，甚至对空姐递来的餐食都视若无睹。她只是固执地将滚烫的额角贴在冰凉刺骨的舷窗上，一遍，又一遍。每一次呼吸在玻璃上凝成短暂的白雾，她的指尖就在那雾气上，画下一个又一个歪斜、颤抖、最终消散的问号。
是近乡情怯吗？不，似乎不是。
大脑深处只有一个问题在反复锤打，单调而固执：
“就这样回去了吗？”
是啊，就这样…回去了吗？
九年光阴倏忽而过，那些逃离的、掩埋的、以为早已风化的，真的…就这样轻易地回去了吗？
九年了，真的…就这样回去了吗？
李唯兮拖着恍惚的躯壳，随着人流缓慢地挤出狭窄的机舱门。骤然涌入的喧嚣像无形的潮水拍打过来。机场大厅灯火通明，惨白的荧光灯管下，广播里冰冷的航班信息、行李箱轮子碾过地面的轰隆、以及无数陌生的交谈声浪，织成一张巨大而嘈杂的网，将她困在其中。她下意识抬腕，表盘指针冰冷地指向六点。窗外，浓稠的夜色早已无声地吞噬了天际。
行李转盘缓慢地旋转，一件件行囊如同被吐出的异物。就在这机械的等待中，一个陌生的号码突兀地刺破了嘈杂。李唯兮盯着屏幕上跳动的数字，指尖悬停片刻，终于还是滑向接听。
“喂，是唯兮吗？我是你堂哥，家里安排我来接你。”一个爽朗的男声穿透电波，带着一种不合时宜的生机。
李唯兮的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。那点隐秘的、关于父母或至亲会出现在接机口的微弱期待，瞬间无声地碎裂，化为一缕不易察觉的尘埃，沉入心底。她迅速敛起那丝失落——这种时候，他们必然深陷丧事的漩涡，分身乏术。
堂哥……记忆深处浮起一个模糊又鲜明的轮廓。奶奶健在的年月里，大年初一总少不了他。印象最深的是他那进门就“扑通”一声跪下，实打实给爷爷奶奶磕头的架势，每次都惊得她心头一跳。那份不掺假的、近乎莽撞的热忱，曾是她对他所有好感的来源。
走向停车场，李唯兮的目光在堂哥身上悄然停留。中等身材，裹在一件半旧的黑色夹克衫里，脸上却挂着暖融融的笑意，像寒夜里一盏不算明亮却足够熨帖的灯。
机场通往市区的高速路漫长而孤寂。幸而堂哥健谈。车子平稳地滑入夜色，他便打开了话匣子。两个小时的车程里，李唯兮被动地接收着这“缺席”的九年里家族的变迁。长辈们日渐衰朽的身体，新添的、她未曾谋面的小生命，以及那些盘根错节的家长里短……堂哥讲得细致，仿佛要把这些年漏掉的故事一股脑塞给她。李唯兮努力地回应着，对每一个名字、每一件事都报以恰到好处的惊讶、关切或叹息，将“情绪价值”小心翼翼地填满车厢。
“……老房子早不住了，前几年就搬了。”堂哥不经意的一句话，像一颗石子投入死水。
李唯兮的呼吸有片刻的凝滞。那个承载着她对“家”全部具象记忆的大院……那个夏夜她为溜回乡下曾笨拙翻爬的铁门；那些在院子里伴着蝉鸣读书的黄昏……影像在脑海中闪回，随即又被眼前的黑暗吞噬。物非，人亦非。
下了高速，城市的喧嚣骤然放大，汹涌而来。霓虹灯在车窗上流淌成光怪陆离的河，车流的轰鸣与街市的嘈杂汇成一片令人窒息的声浪。
九年了！
当年那个拖着破碎身心决然逃离此地的女孩，此刻竟如此平静地站在了这片熟悉又陌生的土地上。这平静本身，就透着一种荒诞的陌生感。
二十分钟后，车子拐进一个陌生的小区。堂哥利落地停稳，从口袋里摸出一串钥匙，塞进李唯兮手里，又指了指一楼那扇黑洞洞、毫无生气的窗户：“喏，就是那儿。早点歇着，明早我来接你。”
“谢谢哥，今天麻烦你了。”李唯兮的声音轻得像叹息。
推开那扇陌生的家门，一股混合着尘埃和木质家具味道扑面而来。她轻轻带上身后的门，仿佛也隔绝了外面世界的最后一点声息。屋内一片漆黑，家具的轮廓在昏暗中影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。摸索着按下开关，骤然亮起的灯光刺得她眯起了眼。
她长久地坐在沙发上，目光失焦地落在对面墙上。那里挂着一幅巨大的十字绣，鲜艳的丝线在灯光下刺眼地勾勒出五个大字——“家和万事兴”。这五个字，像一记无声的耳光，狠狠扇在她漂泊的灵魂上。这些年，她的逃离，早已让这朴素的祈愿，沦为一个遥远而苍白的笑话。
不知枯坐了多久，尖锐的手机铃声猛地撕裂了屋内的死寂，惊得她肩头一颤。“唯兮，到家里了吧？”母亲的声音透过听筒传来，带着浓重的疲惫和沙哑。
“嗯，妈，我到了。”李唯兮的声音轻得像羽毛。
母亲絮絮地交代着明日葬礼的诸多细项，又详细告知了家里日用品的存放位置。末了，语气里添了一丝犹豫的关切：“晚上……一个人在家怕么？要不叫你姐过去陪陪你？或者……去她那儿住？”
李唯兮握着手机，有几秒钟的空白。她平静地回答：“太晚了，别折腾了。我可以。”
电话挂断，听筒里只剩忙音。一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻尖，直抵眼眶。一个人……她一个人睡，早已是深入骨髓的习惯。
这个所谓的“回家”的第一夜，李唯兮没有走进任何一间卧室。她只是蜷缩在客厅的沙发上，和衣而卧，将自己沉入这片熟悉又陌生的黑暗里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读