深夜，城市的脉搏渐渐微弱下去，最终只剩下远处偶尔传来的、模糊不清的声响，如同沉重的喘息。
李唯兮躺在沙发上，意识却异常清醒。明天！天一亮，她就要奔赴爷爷的葬礼现场！这个念头如同一块冰冷的巨石，沉沉地压在胸口，每一次呼吸都带着窒息的滞重感，让她辗转反侧，片刻不得安宁。
更何况，置身于这个毫无她生活痕迹、弥漫着陌生气息的“家”里，她的神经根本无法彻底松弛。每一寸空气都提醒着她的疏离。
黑暗中，每一次翻身，沙发都发出细微的呻吟，伴随着她内心的惶然。思绪不受控制地沉入记忆的深潭。
那是奶奶的葬礼！
那是小学六年级的暑假，蝉声嘶力竭地扯着闷热的空气。按照老规矩，葬礼第一夜，家人要守夜。
昏黄的灯光下，三四十位族人或坐或跪，将奶奶的遗体围在中心。低沉的交谈声、压抑的啜泣声、以及某种难以名状的嗡嗡声交织在一起，形成一片混沌的音墙。对于年幼的李唯兮，这声音竟有种奇异的、令人昏昏欲睡的魔力。
起初，她还强撑着，小小的腰板挺得笔直，努力睁大眼睛，目光怯怯地投向白布覆盖下的奶奶。
然而，夜越深，倦意便如同粘稠的墨汁，一点点将她浸透、淹没。终于抵不住困意的侵袭，她借口上厕所，偷偷溜出了那片压抑的灵堂。爷爷的库房成了她的避难所。那里堆满了各种杂物。她在一堆硬邦邦的东西上蜷缩起来，几乎是瞬间，就被无边的黑暗与疲惫吞噬，沉沉睡去，直到翌日刺眼的阳光爬上她的眼皮。
可当她故作若无其事地溜回灵堂时，竟无一人察觉她曾消失了一整夜。那一刻，一种微小的失落感，像一枚细小的针，扎进了她的心房。也许，在这个庞大的家族里，她的存在与否，真的无足轻重。这颗带着刺的种子，就此悄然埋下。
如今，她已成年，迎来了人生中第二场至亲的永别。
昨夜母亲疲惫的叮嘱犹在耳畔：“记得带一份烧纸和一包馒头，老规矩了。小区门口的便利店就有。”
天刚透出一点灰蒙蒙的光，李唯兮便从沙发上弹起。
走出单元门，清晨的冷风带着西北特有的凛冽，刀子般刮过裸露的皮肤，让她猛地打了个寒噤。她这才想起，这个时辰，便利店定然没有开门。
果然！
胃里适时地发出一阵空洞的轰鸣。从昨天早上那杯牛奶和一片面包后，她的胃袋就再未填进任何东西。她想找个地方吃早餐，可站在陌生的街头，一种巨大的茫然攫住了她——她竟不知该往何处去。这座她血脉生根的城市，此刻陌生得像一张冰冷的地图。
片刻犹豫后，李唯兮裹紧了单薄的外套，漫无目的地向前走去。西北初夏的晨风，带着粗粝的凉意，是她久违的触感。
西北小城的丧葬，固执地保留着近乎原始的土葬传统。整个流程冗长而繁复，却也带着一种撼动人心的庄重。
灵堂设在爷爷乡下老宅的院子里。几间低矮的瓦房被惨白的孝布和密密麻麻、笔画虬结的符咒包裹着，肃杀之气扑面而来。屋内，七位身着褪色道袍的阴阳先生，手持古朴的法器，口中念念有词，那含混而悠长的诵经声，仿佛带着某种穿透生死界限的力量，在沉闷的空气里低徊盘旋。
载着李唯兮的车缓缓停在老宅斑驳的院门前。推开车门的瞬间，她就看到了站在院门口的堂哥——李唯强。晨光熹微，勾勒出他憔悴的轮廓：头发凌乱地贴在汗湿的额角，眼窝深陷，青黑的眼圈下，是藏不住的巨大悲痛和彻夜未眠的疲惫。仅仅这一眼，李唯兮强撑了两日的堤坝瞬间崩溃，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出。
血缘的联结，在这一刻展现出它惊心动魄的力量。无需言语，那份共同的哀恸便足以击穿所有心防。
她哽咽着，带着浓重的鼻音唤了一声：“哥。”
李唯强闻声，先是对着院内，用尽力气嘶哑地喊道：
“唯兮回来了——！”
这一声呐喊，穿透清晨的薄雾，既是喊给灵堂内守夜的亲人，更是喊给那方漆黑棺椁里安息的爷爷。随即，他转过身，布满血丝的眼睛看向李唯兮，里面盛满了深不见底的悲伤，声音低哑：
“啥时候到家的？”
“昨晚。”李唯兮一边用手背胡乱地抹着汹涌的泪水，一边回答。泪珠沉重地砸在脚下干燥的黄土上，洇开深色的斑点。
李唯强抬起手，像小时候那样，带着一种笨拙的温柔，轻轻摸了摸她的头顶：“进去吧。”说完，便转身，沉默地引着她走向那扇敞开着的、仿佛通往另一个世界的灵堂大门。
李唯兮跟在堂哥身后，脚步沉重地迈向那扇门。
九年阔别，故土重逢，竟已是阴阳永隔。
踏入灵堂，浓烈到刺喉的香烛气味裹挟着纸灰扑面而来。李唯兮的目光瞬间被那具沉默的、深黑色的棺椁攫住，脚步仿佛灌了铅，钉在原地。视线顷刻间被汹涌的泪水模糊。她一步步挪到棺前，双膝重重地落在冰冷的砖地上，双手合十，无声的思念与汹涌的愧疚在胸腔里翻腾、撞击。
李唯兮后来跪在灵堂角落的阴影里，望着长明灯摇曳昏黄的光晕，指尖无意识地、带着某种眷恋的颤抖，轻轻抚过棺木粗糙冰凉的边缘。
“老头，” 她在心底最深处无声地问，“你是不是…直到最后，也没原谅我的任性？”
天色青灰，薄如纱衣，沉甸甸地覆盖着整个李家老宅的院落。
不多时，堂哥李唯强抱着一整套素白的孝衣，手里拎着一双崭新的白色板鞋，脚步急促地朝她走来。
换鞋时，李唯强脸上带着几分局促的歉意，眉心微蹙，声音压得很低：“备鞋的时候，小妈说你穿37码。可采购的人糊里糊涂买了38码。你先试试，要是实在大得晃荡，我立马找人去换双小的。”
李唯兮闻言，心头微微一滞。
成年后，她确实穿38码。
但她很快收敛心神，嘴角勉强牵起一丝极淡的弧度，连忙道：“没事的，我能穿。”
穿戴齐整，厚重的孝衣裹住身体，仿佛也裹上了一层沉甸甸的哀思。李唯强引着她，融入由同辈人组成的长长的、沉默的跪拜队伍。她依言屈膝，跪了下去。
一跪下，她的目光便不由自主地、带着一种近乎贪婪的迫切，投向斜对面。
同样一身缟素的父母，就跪在那里。
父亲的头颅深深地垂着，自始至终，没有抬起眼帘看她哪怕一眼。
母亲则一边用衣袖轻轻拭去眼角不断溢出的泪，一边目光幽幽地、长久地落在她身上。那眼神里翻涌着浓稠的思念，也交织着难以言喻的复杂。
这是九年离散后，血脉至亲的第一次相见。
“第一句话，该说什么？” 这个念头如同跗骨之蛆，从昨夜起就在她脑海中反复撕咬。直到此刻，胸腔里依旧是一片茫然无措的荒原。
但，终究要开始的，不是吗？
李唯兮在心底无声地、长长地吁出一口气，她半蹲起身，动作极轻，小心翼翼地挪到母亲身侧，然后，轻轻地、重新跪了下去。
母亲察觉到她的靠近，肩膀几不可察地动了一下，微微侧过脸，嘴唇翕动了几下，终究没能吐出一个字。李唯兮望着母亲眼角深刻如刀刻的皱纹，那些被岁月和忧愁犁出的沟壑，一股尖锐的酸楚猛地刺穿了心脏。
随后，悠长而低沉的诵经声如潮水般再次弥漫开来。李唯兮随着人流，跟随着那几位手持古朴法器、口中念念有词的阴阳先生，朝着村中那座古旧的寺庙缓缓行去。初夏的风，带着田野的气息，拂过路旁低伏的青草，发出细碎而连绵的沙沙声。寺庙内，香火氤氲缭绕，李唯兮跪在冰冷的蒲团上，双手合十，听着那些晦涩难辨却仿佛蕴藏天地玄机的经文，纷乱的心绪竟奇异地沉淀下来，化作一片宁静。
离开寺庙，一行人又来到村口的小石桥。桥下的河水潺潺流淌，仿佛低声吟唱着亘古的岁月。李唯兮凝视着那流动的水波，儿时与爷爷奶奶在河边嬉闹、水花四溅的欢快景象猝不及防地撞入脑海，泪水瞬间盈满眼眶，灼热滚烫。
最后，队伍抵达了李氏宗族的祖茔。这片向阳的坡地上，安息着家族的先辈。她虔诚地、重重地磕下头去，每一次额头触碰到冰凉的土地，都带着对爷爷迟来的愧疚，对父母压抑的思念，以及一种近乎自虐的、对过往自我的无声救赎。
她并不觉得这是愚昧的迷信。相反，这一系列古老、繁复、甚至带着某种原始力量的仪式，恰恰成为了像她这样未能在病榻前尽过一日孝道的子孙，所能抓住的最后一根救赎的稻草。
当然，也许在这漫长的送行队伍里，真正需要被救赎的，只有她一人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读