半斤被带走后，屋子像被抽掉了最后一丝活气，沉入一口巨大的、无声的棺材。
灰白的雾霭不仅弥漫在外，更渗透进来，淤积在每个角落，吸吮着声音和温度。
奶奶的咒骂少了，取而代之的是一种更令人窒息的审视。她的目光扫过母亲和我，像在估量两块迟早要处理掉的废料，冰冷而精确。
父亲偶尔带着一身酒气回来，瘫倒在炕上，像一具只会呼吸的尸首。这个家，活着和死了的，界限正在变得模糊。
母亲成了一具更沉默的影子。她眼里的空茫凝固了，变成一种实质性的东西，像覆盖着死水的冰面，底下却涌动着看不见的暗流。
她依旧干活，挑水，劈柴，喂猪，每一个动作都精准而麻木，仿佛一架即将散架却仍被无形之手操控的机器。她不再看我，哪怕我故意蹭到她身边，她也毫无反应，皮肤是冷的。
夜晚降临，另一种声响便会如期而至。隔壁房间父亲粗重的喘息，床板扭曲的呻吟，还有母亲那种被死死摁在喉咙最深处的、短促破碎的呜咽。那不像人声，更像某种东西在被缓慢碾碎时发出的、材质本身的声音。
起初我恐惧，蜷缩在炕角，用破被子蒙住头，那声音却像冰冷的蛆虫，钻透一切屏障，直往耳朵里爬。半斤不在了，再没有那具颤抖却坚定的脊背为我遮挡。
但恐惧是有阈值的，尤其是在这种地方。很快，这些声音就成了夜晚固有的背景音，像风声，像鼠啮，成了这死寂的一部分，令人作呕，却又理所当然。
我学会了在这种声音里放空自己，睁着眼，看糊窗的破纸透进那点惨淡的月光，心里一片荒芜。
只是偶尔，在声响停歇的间隙，万籁俱寂时，我会产生一种错觉，仿佛能听到半斤就在隔壁，呼吸轻浅。当然，什么也没有。
奶奶似乎满意于这种新的“秩序”。有时隔壁彻底安静下来后，她会嘟囔一句：“还算有点用处。”那话语里的意味，让我胃里一阵翻搅。
母亲的变化是无声的，却又像地底奔腾的暗流，终将撕裂地表。
她依旧沉默干活，但偶尔会停下，望着虚空某处，眼神里那冰封的死寂在裂开缝隙，底下是一种我无法理解的、坚硬到极致的东西。她在看什么？不是山，不是雾，是更远、更虚无的所在。
一种莫名的不安在我心里滋生，像潮湿角落里疯长的霉斑，无声无息，却弥漫着腐朽的气息。
然后，那个夜晚到了。
异样的安静。隔壁没有传来任何惯常的声响，父亲的鼾声沉重得像是昏死过去，奶奶的房间里也早没了动静。
他们睡得很死，沉得像陷入泥沼。
我被一种极细微的窸窣声惊醒。睁开眼，母亲站在炕边，穿着一件过于干净却破旧的衣衫，头发梳得一丝不苟。阴影遮住了她的脸，只有一双眼睛，亮得骇人，里面翻滚着一种我从未见过的、风暴般的平静。
她看着我，那目光复杂地切割着我，有决绝，有一种近乎残忍的怜惜，还有一种……彻底的告别。
她冰凉的、粗粝的手指抚过我的脸颊，动作很轻，却带着一种奇怪的滞涩感，像是在擦拭一件即将被遗弃的器物。
然后，她把一样东西塞进我手里。
冷、硬、沉。
是家里那把裁粗布用的旧剪刀，木柄被磨得光滑，铁质的剪刀口在黑暗里泛着吃人的冷光。
我懵了，下意识地握紧那冰冷的铁器，指尖被那重量压得生疼。
她俯身，气息像游丝一样呵在我耳边，声音轻得几乎要被心跳盖过：
“滚吧。”
“别被欺负了。”
“逃出这里。”
她推了我一把。力道不大，却带着一种不容置疑的终结意味。
我赤脚跌在冰冷的地上，寒意刺骨。握着剪刀的手心却反常地渗出汗。
我没有立刻跑。鬼使神差地，我回头看她。
她没有再看我。她已经转过身，面向隔壁那扇虚掩的门。她的背影挺直，像一株即将被雷火劈开的枯树，带着一种令人心惊的、最后的尊严。
我握着剪刀，站在堂屋中央，心脏在胸腔里疯撞，撞得我耳膜轰鸣，几乎听不见别的声音。那冰冷的铁器在我手中似乎有了生命，它在嗡鸣，在发烫，在催促。
黑暗浓稠得像墨。我吸了一口气，那空气里混杂着霉味、尘土味，还有一丝极淡的、来自里屋的甜腥气。
我握紧了剪刀，向着那鼾声传来的方向，挪动了脚步。
门，悄无声息地被推开。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读