深秋的最后一缕温存被凛冽的北风彻底卷走，南城一中的校园却仿佛提前进入了盛夏的焦灼。高三教学楼前，鲜红刺目的倒计时牌赫然立起——“距高考100天”。这个数字像一道无声的敕令，让整个年级的空气都变得粘稠而紧绷。
课间十分钟，教室里不再有嬉闹喧哗，取而代之的是伏案小憩的疲惫身影，或是围在讲台边争分夺秒请教问题的密集人群。空气里混杂着咖啡的苦涩、风油精的刺鼻和无数试卷油墨的味道，还有一种无声的、近乎实质的竞争压力，沉甸甸地压在每个人心头。
许言深吸一口这熟悉的、令人窒息的空气，将自己刚发下来的数学模拟卷塞进抽屉。128分，一个对他来说堪称突破的成绩，却并未带来太多喜悦。他抬眼望向教室前排那个始终挺拔的背影——周屿。他正低头飞快地演算着什么，侧脸线条冷硬，专注得仿佛与周遭的喧嚣隔绝。作为稳坐年级榜首的顶尖存在，周屿早已进入了最后的冲刺状态。他卸任了学生会大部分实务，仅保留象征性的指导，将全部精力投入题海。就连他身上那股冷冽的雪松薄荷气息，似乎也淬炼得更加纯粹、锐利，带着一种拒人千里的压迫感。
他们每周两次的图书馆“补课”仍在继续，但形式已然蜕变。更多时候，是两人各据一方，埋头于各自的复习资料，只有遇到绞尽脑汁也无法破解的难题时，才会极简地交流几句。通常，是周屿用寥寥数语点出关键，许言便茅塞顿开。效率极高，却也……极其枯燥。仿佛在高考这座独木桥前，所有细腻的情感都必须让位于对分数最**的追求。
然而，平静的冰面下，潜流暗涌。
一个周五的黄昏，补课结束，两人并肩走出图书馆。寒风料峭，天色已迅速沉黯。刚走到教学楼旁的林荫道，一个身影拦住了去路。
那是一个中年男人，身姿挺拔，穿着剪裁考究的深色大衣，眉眼间与周屿有五六分相似，却更显威严沉峻，久居上位的压迫感扑面而来。他的信息素是某种昂贵古龙水混合着雪茄木与皮革的味道，醇厚却极具侵略性，属于一个功成名就且掌控欲极强的Alpha。
周屿的脚步骤然停滞，脸色瞬间冷凝，周身气息变得比夜色更寒。许言从未在他脸上见过如此明显的抵触与戒备。
“小屿。”男人开口，声音低沉，带着不容置疑的权威，“电话为什么不接？”——他是周屿的父亲，周瀚霆。
“静音，自习。”周屿的回答冰冷简短，甚至省略了称呼。
周瀚霆锐利的目光掠过周屿，随即落在许言身上，那审视的眼神像手术刀，让许言极不自在。“这位是？”
“同学。”周屿抢答，语气急促而疏远，划清界限的意图明显到刻意。
周瀚霆的眉头微不可察地蹙了一下，显然对周屿的态度不满，但他并未发作，视线转回儿子身上：“车在门口，跟我回去，有事谈。”语气是不容拒绝的命令。
“晚上有套真题要刷。”周屿直接回绝，态度强硬。
“真题什么时候都能刷！”周瀚霆的音量提高，带着明显的不悦，“是你下半年去斯坦福交流项目的最终手续，需要你签字确认。”
斯坦福交流？许言的心像被无形的手攥紧，骤然下沉。他从未听周屿提过只字片语。
周屿的脸色彻底沉了下去，下颌线绷得像拉满的弓弦，似乎在极力压抑着翻涌的情绪。“我说过，我不去。”
“这不是你任性的时候！”周瀚霆的声音带上了训斥，“这个机会多少人求之不得！对你的履历、对未来的规划至关重要！我已经跟你母亲通过气……”
“别提她！”周屿猛地打断，声音里压抑的怒火和某种深刻的痛苦终于决堤，那双总是古井无波的眼睛里燃起灼人的火焰，“我的路，我自己走！”
父子之间的空气瞬间凝固，两股强大的Alpha信息素在狭小空间里无声对撞，连寒风都仿佛被排挤开来。许言站在一旁，感到呼吸困难的压迫感，进退维谷。
周屿深吸一口气，强行恢复冷静，侧过头对许言低声道：“你先走。”声音沙哑，却不容置疑。
许言看到他眼中未熄的怒焰和深藏的疲惫，心脏揪痛。他低低应了声“会长……我先走了”，便匆匆从这对气势凌人的父子身旁绕过，几乎是小跑着离开。走出很远，他忍不住回头，只见路灯下，周屿挺直却孤绝的背影与父亲对峙着，影子被拉得长长，浸满了寒夜的冷寂。
那一晚，许言失眠了。周瀚霆威严的面孔、“斯坦福交流”这几个字，以及周屿罕见的失控，在他脑中反复交织。一种巨大的、关乎分别的恐慌和失落感将他淹没。高考之后，等待他们的竟是更遥远的距离吗？那片刚刚孕育出些许温暖的土壤，是否还未等到花开就要冰封？
自此，周屿变得更加沉默阴郁，像一座随时可能喷发的休眠火山。在最后一次学生会全体会议上，一个新任干事的小小失误，竟引来了他前所未有的严厉斥责，言辞之冷峻苛刻，让整个会议室鸦雀无声，那名干事当场泪盈于睫。许言坐在台下，看着周屿烦躁冰冷的侧脸，担忧像藤蔓缠绕心头。他明白，压垮周屿的，远不止高考这一座大山。
他尝试发去关心的信息，回复要么石沉大海，要么只有“嗯”、“忙”之类的单字。许言不敢再扰，只能将满腹的焦虑与无助，全部转化为近乎自虐的刷题动力。
百日誓师大会在操场隆重举行。校领导激昂的演讲、学生代表铿锵的誓言、漫天飞舞的彩带……一切都充满了仪式感的鼓舞。但当许言站在人群中，听着周围震耳欲聋的呐喊，看着台上作为学生代表发言、却面无表情、眼神疏离的周屿时，他只感到一种虚脱般的无力。他们像被裹挟在同一个洪流中，奔向的却是各自未知的、可能永无交集的彼岸。
倒计时五十天的模拟考成绩公布，许言看着榜单——班级第7，年级第68名，数学稳在130分以上——这成绩足以让他跻身重点大学的门槛，他本该欣喜。然而，当他的目光上移，看到顶端那个熟悉的名字后面跟着的、接近满分的恐怖分数时，那股熟悉的、遥不可及的差距感再次将他攫住。他们之间，横亘的不仅是分数，更是家世、视野与被规划好的人生轨迹。
放学后，许言抱着沉重的复习资料，鬼使神差又走到了图书馆那个熟悉的角落。令他意外的是，周屿竟也在。他没有看书，只是倚窗而立，望着窗外浓稠的夜色，背影被昏暗的光线勾勒得格外孤寂落寞。
许言犹豫片刻，轻轻走过去，在他身旁不远处坐下。周屿听到声响，侧头瞥了他一眼，眼中没有了前几日的暴躁，只剩下深不见底的疲惫。
沉默在两人之间蔓延，只有书页偶尔翻动的细微声响。
许久，周屿低沉沙哑的声音打破了寂静：“模考……考得不错。”
许言一怔，心头泛起一丝酸涩的暖意：“……谢谢会长。”
又是一段漫长的沉默。
“斯坦福的事，”周屿忽然开口，目光仍投向窗外无尽的黑暗，像是在自言自语，“我拒了。”
许言的心脏猛地一跳，倏然抬头，难以置信地望向他。
周屿的侧脸在阴影中模糊不清。“我的人生，”他顿了顿，语气平淡却斩钉截铁，“轮不到别人来插手。”
许言张了张嘴，无数疑问在舌尖翻滚，最终却一个字也问不出。他明白，这已是周屿能给出的、关于那场激烈抗争的全部答案。这轻描淡写的一句话背后，是怎样的惊涛骇浪，他无法想象。
他看着周屿疲惫却异常坚定的侧影，连日来的恐慌与失落竟奇迹般消散。一股混杂着心疼、敬佩与决绝的勇气，从心底蓬勃而生。无论高考结果如何，无论未来有多少艰难险阻，至少此刻，周屿选择了抗争，选择了留下。那么，他也要为了能够拥有站在他身边的资格，拼尽最后一分力气。
“会长，”许言轻声开口，声音里带着前所未有的力量，“最后五十天，一起……冲过去。”
周屿终于缓缓转过头，看向他。昏暗的光线下，许言看不清他眼底的情绪，只感觉到那目光深沉地、久久地落在自己脸上。仿佛过了一个世纪，周屿几不可察地、极轻地点了一下头。
“好。”
一个最简单的字眼，却像划破厚重云层的第一缕曦光，瞬间驱散了积聚多日的阴霾与寒意。他们没有再交谈，只是静静地坐在那里，共享着这暴风雨降临前，短暂却无比珍贵的、心照不宣的安宁。
倒计时的数字仍在无情跳动，高考的战鼓愈发催人。但在两个年轻灵魂的最深处，某些比分数、比前途更坚韧的东西，正在这最后、最艰难的冲刺里，悄然扎下更深的根系，静候破晓。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读