春城的夜晚来得比往常更早一些。下午五点，小九就收到了全市即将进入静默管理的通知。她站在阳台上，看着楼下超市门口排起的长队，人们戴着口罩，手里提着塞满泡面和矿泉水的塑料袋，像一群沉默的蚂蚁。
手机在口袋里震动起来，是平台审核部门的邮件。小九深吸一口气才点开，预料中的结果——她做了三年的情感类语音节目《午夜飞行》因"涉及敏感话题"被无限期下架。最后那期关于同性伴侣财产分割的专题，她请了两位律师和三位当事人对谈，录制时就知道可能会踩线。
"又完了。"小九把手机扔在沙发上，声音很轻，像是说给空荡荡的房间听。这是今年第三次被下架，前两次她还能强撑着重新策划内容，但现在，她连愤怒的力气都没有了。
厨房里传来水壶尖锐的啸叫。小九走进去关掉煤气，发现早上泡的麦片还放在料理台上，已经凝成了一团灰白色的糊状物。她盯着那团东西看了几秒，突然抬手把它扫进了垃圾桶。陶瓷碗在金属桶壁上撞出清脆的声响，裂成两半。
手机又震动起来，这次是视频通话请求。屏幕上"辛芷"两个字跳动着，小九盯着看了足足十秒才接起来。
"怎么这么久才接？"辛芷的脸出现在屏幕里，背景是她在北京租住的公寓，书架上整齐排列着编程类书籍。她刚洗过澡，头发还滴着水，锁骨上有一颗小九熟悉的小痣。
"在收拾东西。"小九把手机支在料理台上，转身去拿咖啡粉，"你们那边也封控了？"
"嗯，明天开始居家办公。"辛芷用毛巾擦着头发，"你节目的事我知道了，别太难过。"
小九的手顿了一下。她没告诉辛芷节目下架的事。"你怎么知道的？"
"你微博小号转发了一条平台审核的吐槽，我看到了。"辛芷的声音很平静，"为什么不直接告诉我？"
咖啡粉洒了一桌。小九看着那些棕色粉末，突然想起三年前她和辛芷在清迈旅游时，在一家咖啡馆里，辛芷也是这样平静地问她："你打算什么时候告诉家里人我们的事？"
当时她是怎么回答的？好像是说"再等等"。这一等就是三年。
"没什么好说的，反正说了你也不懂。"小九用掌心抹开桌上的咖啡粉，看着它们在台面上留下长长的痕迹。
"你总是这样。"辛芷叹了口气，"每次遇到事就把自己关起来，好像我会嘲笑你一样。"
"我没有——"
"上周你发烧到39度，还是你们工作室的小孩告诉我我才知道。"辛芷的声音终于有了起伏，"小九，我们在一起七年了，不是七天。你到底把我当什么？"
厨房的灯光太亮了。小九眯起眼睛，突然觉得这一切荒谬至极——她们隔着屏幕争吵，而此刻城市正在封锁，成千上万的人可能再也见不到想见的人。
"当女朋友啊，不然呢？"小九听见自己说，声音轻飘飘的，"放心，你希望我是什么样，我就是什么样。"
屏幕那头的辛芷僵住了。这是小九的杀手锏，每当谈话深入到她不愿面对的区域，她就会抛出这种模棱两可的话，像扔出一颗烟雾弹。
"你最近是不是又没按时吃药？"辛芷突然问。
小九猛地抬头。她确诊双相情感障碍是两年前的事，一直靠药物维持。但上个月开始，她偷偷把剂量减半了，因为那些药让她"感觉不到真实"。
"吃了。"她撒谎道。
"把药盒拍给我看。"
"你有病吧？"小九笑起来，"一千多公里外查我岗？"
"我只是担心你！"辛芷提高了声音，"你知道停药有多危险吗？上次躁狂发作你把三个月存款全捐给动物保护组织——"
"那也比你把所有钱都存起来强！"小九打断她，"七年了，我们连联名账户都没有，你才是不信任我的那个！"
话一出口她就后悔了。辛芷的脸色变得苍白，屏幕上的画面开始抖动，可能是她的手在发抖。
"原来你是这么想的。"辛芷轻声说，"好，很好。"
通话突兀地结束了。小九盯着黑下去的屏幕，胸口像压着一块石头。她知道辛芷会把手机调成飞行模式，至少24小时内联系不上。这是她们争吵的标准流程——辛芷消失，小九道歉，周而复始。
窗外的天色完全暗了下来。小九走到工作间，打开电脑，登录《午夜飞行》的后台。最后那期节目下面有三百多条听众留言，大部分是鼓励她维权的。她机械地回复着，手指在键盘上敲出空洞的声响。
大学时她第一次见到辛芷，是在文学社的招新会上。辛芷是计算机系的，却来报名做社团网站的维护。小九当时负责面试，被这个安静的女孩吸引——辛芷说话时总是不急不缓，每个问题都思考几秒才回答，像一台精密的计算机。
"为什么想来文学社？"当时小九问她。
"因为喜欢听故事。"辛芷说，"代码只有对错，但故事可以有很多可能。"
后来她们在一起了，辛芷确实是个好听众。小九熬夜写小说时，她就在旁边安静地写代码；小九在电台实习做深夜节目，她永远是最忠实的听众。那时候她们有说不完的话，从陀思妥耶夫斯基聊到Linux系统，从王家卫的电影聊到神经网络。
是从什么时候开始变得无话可说的？大概是小九决定全职做自媒体，而辛芷进入大厂开始996之后。一个的时间越来越自由，一个的时间越来越固定，像两条曾经相交的直线，正在不可逆转地分离。
电脑屏幕的光在黑暗的房间里显得刺眼。小九关掉后台，点开一个匿名社交App。这是她最近发现的"树洞"，不需要注册，随机匹配陌生人聊天，24小时后记录自动消失。
"正在为您匹配..."屏幕上出现旋转的图标。小九把手机扔在一边，从抽屉里摸出烟盒。戒烟已经两年了，但这包烟一直藏在抽屉最深处，像某种应急药物。
匹配成功的提示音响起。对方的ID很简单："X医生"。
"晚上好。"小九打字，同时点燃了香烟。久违的尼古丁让她头晕目眩。
"生死之外，都是小事。"对方回复道，没头没尾的一句话。
小九盯着这行字，突然笑了。她想象屏幕那头是个故作深沉的文艺青年，可能正在某所大学的宿舍里熬夜写论文。
"比如？"她故意反问。
"比如失恋，失业，或者一支被下架的节目。"X医生回复得很快，"我听了你的《午夜飞行》，很可惜。"
小九的手指僵在屏幕上。烟灰掉在键盘上，烫出一个黑色的小点。
"你怎么知道是我？"
"声纹。我做喉癌手术前研究过一段时间声学。"对方发来一个笑脸符号，"你的声音很有特点，像砂纸裹着丝绸。"
这个比喻让小九想起辛芷曾经说她"像只刺猬，肚皮却是软的"。她猛吸一口烟，呛得咳嗽起来。
"所以你是医生？"
"耳鼻喉科，在哈尔滨。"X医生的回复干脆利落，"现在轮到你坦白了，为什么深夜匹配陌生人？"
"城市封锁，节目下架，和女朋友吵架。"小九发现自己出奇地诚实，"三连击。"
"经典配置。"X医生发来一个竖起大拇指的表情，"我这边也封控了，刚做完一台紧急气管切开术，睡不着。"
小九看着这行字，突然意识到对方可能真的是医生——没有普通人会用"气管切开术"这种术语闲聊。她点开X医生的资料页，简介只有一行字："性别女，爱女，男勿扰。"
"你主页很酷。"小九打字，"像某种宣言。"
"事实陈述而已。"X医生回复，"就像'地球是圆的'或者'新冠病毒通过飞沫传播'。"
小九笑了起来。这种不拖泥带水的说话方式让她想起自己最欣赏的一位作家。她又点了一支烟，这次慢慢吸着。
"所以你和女朋友吵什么？"X医生问。
"老问题。她觉得我太封闭，我觉得她太控制。"小九想了想又补充，"其实是我自己的问题，躁郁症，停药了。"
屏幕那端沉默了几分钟。小九以为对方被吓跑了，正要退出时，新消息跳出来：
"我前女友是模特，178cm，走秀时像头优雅的猎豹。"X医生突然换了话题，"我们分手时她说我'太像医生了'，意思是连拥抱都像在检查淋巴结。"
小九愣住了。这段突如其来的坦白像一束光，照进她混沌的夜晚。她下意识坐直身体，手指悬在键盘上，不知如何回应。
"抱歉，职业病。"X医生继续打字，"当有人说'我自己的问题'时，我总想告诉他们不是的。关系像双人舞，没有独舞者的错。"
窗外的风声突然大了起来。小九走到阳台，发现开始下雨了。春城的雨季总是这样，毫无预兆地来临。她看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，想起辛芷第一次来她家过夜时，也是这样的雨夜。当时她们挤在单人床上，辛芷说雨声像计算机的白噪音，而小九说像心跳。
"你还在吗？"X医生问。
"在。"小九回到桌前，"只是想起一些事。你说得对，关系是双人舞...但有时候我觉得我们跳的不是同一支舞。"
"那就换一首歌。"X医生的回复简单直接，"或者换个舞伴。"
小九笑出声来。这种不加修饰的直白让她感到奇异的放松。和辛芷说话时，她总要斟酌每个词的分量，像在拆解一枚炸弹。但和这个陌生医生聊天，她可以毫不掩饰自己的阴暗面。
"你知道吗，我刚才甚至想过去买醉。"小九打字，"虽然明知道酒精和我的药不能一起吃。"
"明智的选择是喝热牛奶，洗个热水澡，然后睡觉。"X医生回复，"但作为医生，我只能告诉你理论上不该做什么；作为人类，我完全理解你想做什么。"
"这种分裂感很医生。"
"这种洞察力很主持人。"
他们就这样聊到凌晨三点。小九得知X医生姓谢，35岁，离异，没有孩子；谢医生则知道了小九的真名、职业困境，甚至她偷偷减药的事。这种单向的坦白本该令人不安，但奇怪的是，小九感到一种久违的轻松，像是终于摘下了某种面具。
"我得睡了，明天还有早班。"谢医生最后说，"如果你决定继续吃药，可以告诉我一声；如果决定买醉，也可以告诉我一声。"
"告诉你有什么用？"
"至少有人知道你最后说过什么话。"谢医生的回复让小九心头一紧，"疫情期间，这是很实际的考虑。"
小九想起新闻里那些突然倒下的医护人员。她突然很想听听谢医生的声音，确认这个与她分享深夜秘密的人是真实存在的。
"有机会的话，我想把你的故事做成节目。"她打字道，"当然会用化名。"
"随你啊。"谢医生用了和小九之前一模一样的短语，"怎么想都可以。"
头像暗了下去。小九盯着手机屏幕，直到它自动锁屏。房间里只剩下雨声和电脑风扇的嗡嗡声。她打开抽屉，找出那瓶被遗忘的药，倒出一粒放在掌心。白色的小药片像一颗微型的月亮。
阳台上，雨还在下。小九想起谢医生说的"生死之外，都是小事"，突然觉得也许今晚的争吵、节目的下架，甚至和辛芷之间越来越深的鸿沟，都不过是这场漫长雨季中的一滴水。
她吞下药片，关掉电脑，走向卧室。手机屏幕又亮了一下，是谢医生发来的最后一条消息：
"春城到哈尔滨，2247公里。现在我们都封着，距离倒显得没那么重要了。晚安。"
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读