凌晨三点二十七分，小九从混沌的梦中惊醒。梦里她站在雪地里，远处有两个模糊的身影，无论她怎么呼喊，她们都没有回头。醒来时，枕头上有一片湿痕，嘴里残留着威士忌的苦涩。
电脑屏幕还亮着，显示着昨晚与谢言的聊天记录。最后那句"因为你在录音，而我希望有人记得真实发生过的事"在黑暗中泛着冷光。小九反复读着这句话，手指悬在键盘上，却不知该回复什么。
窗外，春城笼罩在罕见的寂静中。封控第三天，连往常彻夜不休的救护车声都消失了，只剩下偶尔掠过的无人机嗡嗡声，像一只巨大的机械昆虫。
手机突然震动起来。小九条件反射地抓起来，却发现是工作室群聊——助理在问谁有某期被下架节目的备份。她简短回复后，点开了与辛芷的聊天窗口。昨晚那条"我想你了"依然显示未读，像一封被扔进虚空的情书。
小九翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上。厨房里，最后一点咖啡粉已经见底，她只好烧开水泡了杯速溶咖啡。味道像化学试剂，但她还是一口气喝掉半杯，任由那股苦涩从舌尖蔓延到胃里。
电脑右下角的时间跳到四点零八分。小九鬼使神差地点开谢言的主页，发现她的状态显示"在线"。犹豫了几秒，小九发了一条消息："还没睡？"
回复几乎是立刻到来的："刚结束一台手术。"
小九看着这行字，想象谢言穿着手术服，口罩勒出的红痕还没消退，靠在医院某个角落的墙上打字的样子。这个画面莫名让她心头一紧。
"病人怎么样？"她问道。
"走了。"谢言的回复简洁到残酷，"新冠肺炎引发多器官衰竭，65岁男性，有基础病史。"
小九不知该如何回应。她想起谢言讲述安的故事时那种冷静的语调，现在想来，那或许不是冷漠，而是医生特有的防御机制——把痛苦压缩成最简洁的医学术语。
"你呢？"谢言突然反问，"为什么这个点醒着？"
"梦到一些事。"小九含糊地回答，不想承认自己是被关于谢言和安的梦惊醒的，"关于...记得和遗忘。"
电话突然响起来，谢言的语音通话请求。小九手忙脚乱地接起来，差点打翻咖啡。
"有些事不适合打字说。"谢言的声音比往常更加沙哑，背景音里有隐约的仪器滴答声，"关于记得和遗忘...我有个故事。"
小九屏住呼吸，手指不自觉地抚上录音键，但没有按下去。这次她不确定自己是否有权利记录。
"上个月，"谢言继续道，语速很慢，像是每个字都需要用力挤出，"我父亲去世了。心肌梗塞，走得很突然。"
小九握紧了手机："我很抱歉..."
"当时我在ICU值班，收治了第一批新冠患者。"谢言的声音平静得可怕，"医院问我要不要请假回家，我说不用，反正也见不到最后一面了。"
电话那头传来打火机的咔嗒声，接着是长长的呼气。"你知道最可笑的是什么吗？"谢言突然笑了，那笑声让小九想起玻璃碎裂的声音，"葬礼那天，我穿着防护服在隔离区给病人插管，而我父亲被火化时，连个正式的告别仪式都没有——疫情期间，一切从简。"
小九的胸口像被一块石头压住。她想起自己外公去世时，全家人围着病床唱他最喜欢的歌的场景。那种告别虽然悲伤，但至少完整。而谢言连这点慰藉都没有。
"你...恨疫情吗？"她轻声问。
"不，我恨我自己。"谢言的声音突然低了下去，"恨我当时选择了职业而不是家人，就像七年前选择了事业而不是安。"
小九想说些什么，但所有安慰的话都显得苍白无力。她只能握着手机，听着电话那头谢言压抑的呼吸声。
"葬礼后那天晚上，"谢言突然说，"安打来了电话。"
闪回·一个月前
哈尔滨的雪下了一整天。谢言站在医院楼顶，看着雪花在暮色中旋转坠落。她刚结束一个36小时的轮班，防护服下的手术衣已经被汗水浸透又干涸好几次。手机里有十二条未读消息，都是关于父亲葬礼的安排。
她应该回家洗澡，睡一会儿，或者至少吃点东西。但她只是站在雪地里，任由雪花落在发间，融化成冰冷的水滴滑入衣领。
手机震动起来。来电显示是一个法国号码。谢言盯着那个号码看了很久，直到手指冻得发麻才按下接听键。
"言。"安的声音从七千公里外传来，清晰得像是就在耳边，"我听说了...关于叔叔的事。"
谢言握紧手机，指节发白。她不知道安是怎么得知消息的——她们已经两年没联系了，自从那次婚礼后。
"嗯。"她最终只发出一个音节，因为再多说一个字喉咙就会崩溃。
"我在巴黎圣母院门口。"安突然说，背景音里有隐约的钟声，"记得吗？我们说过要一起来的地方。"
谢言闭上眼睛。记忆如潮水涌来——五年前的一个深夜，她和安挤在纽约公寓的沙发上，看《Before Sunset》。安说总有一天要带她去巴黎圣母院看日落，她说要等安三十岁生日那天去，因为"三十岁的日落比二十岁的珍贵"。
"记得。"她哑声说。
"我点了蜡烛。"安的声音轻得像羽毛，"为你爸爸，也为你。"
谢言突然崩溃了。她滑坐在雪地里，手机紧贴耳朵，像是那是唯一能固定她在这个世界上的东西。泪水滚烫地流下脸颊，在寒风中迅速变冷。
电话那头，安也开始哭泣。没有安慰的话语，没有解决问题的方案，只有两个女人隔着七千公里和五年时光，为同一个失去而痛哭。
"我很想你。"安最终说，声音破碎不堪。
谢言抬头看着漆黑的夜空，雪花落在她脸上，与泪水混为一体。"我知道。"她轻声回答，因为"我也是"太过苍白，而"我们回不去了"又太过残忍。
挂断电话后，谢言在雪地里又坐了半小时，直到四肢失去知觉。当她终于站起来时，手机里多了一条短信，来自安的号码："巴黎圣母院着火了。"
谢言点开新闻链接——那座有着八百年历史的教堂正被大火吞噬，尖顶在浓烟中倒塌。视频里，人群在远处唱着圣歌，火光映在他们脸上，像一场末日弥撒。
她看着那条短信，突然明白了安的潜台词：有些东西，等不到三十岁就会消失。
现实
"那天晚上，"谢言的声音将小九拉回现实，"巴黎圣母院烧毁了。安说那是某种隐喻，但我不信这些。"
小九握紧手机，心脏在胸腔里剧烈跳动。她想起自己曾经和辛芷计划去冰岛看极光，总是说"等有时间"，"等存够钱"，"等工作稳定"。现在想来，极光不会消失，但看极光的心情可能会。
"你们...后来还联系吗？"她小心翼翼地问。
"没有。"谢言简短地回答，然后背景音里突然传来广播声："谢医生，急诊科需要支援..."
"我得走了。"谢言的声音立刻恢复了专业冷静，"明天...如果还有明天的话。"
通话突兀地结束了。小九盯着手机屏幕，上面显示通话时长17分34秒。她想起谢言最后那句话——"如果还有明天的话"，像一句临别赠言，又像一个隐晦的警告。
窗外，天色渐亮。小九走到阳台上，看着晨光中寂静的城市。某个窗户后或许也有另一个失眠的人，同样握着手机，想着某个无法拥抱的爱人。这种想象莫名给了她一些安慰——孤独，但至少不是独自孤独。
电脑屏幕上，谢言的头像已经变灰。小九点开搜索引擎，输入"巴黎圣母院火灾日期"，结果显示是2019年4月15日——距今不到一年。也就是说，谢言父亲去世和那通电话都是最近发生的事。
她继续搜索安若曦的近况，最新消息停留在三天前：安宣布退出时尚圈，转型做独立摄影师。配图是安在工作室里的侧影，左手腕上的纹身清晰可见——那个变成直线的心电图。
小九放大图片，突然注意到安的右手无名指上戴着一枚素圈戒指。这不是时尚单品，而是某种更私人的选择。她想起谢言提到的婚礼，那个安以"闺蜜"身份出席的场合。
一个念头突然击中她：谢言说过婚礼是三年前，而她们分手是在七年前，也就是说，分手四年后安仍然参加了谢言的婚礼。什么样的感情能让人在分手多年后仍愿意见证前任的婚礼？
小九关掉网页，打开文档开始写邮件。收件人是辛芷，主题空白，正文只有一行字："我们能不能好好谈一次？不是争吵，不是冷静期，就是...谈话。"
她盯着这行字看了很久，最终没有点击发送。现在不是时候，至少不是在她满脑子都是谢言和安的故事的时候。那些关于牺牲、选择和错过的故事像一面镜子，照出她自己关系中的所有裂痕。
手机震动起来，是工作室的群消息。小九机械地回复着，心思却飘向谢言讲述的片段——安在巴黎圣母院前点的蜡烛，谢言在雪地里的崩溃，那通跨越七千公里的电话里未说出口的"我也想你"。
这些碎片拼凑出一个比她想象中更复杂的故事，关于两个无法在一起却又无法真正分开的人。小九想起谢言说过"有些关系注定是标本"，现在她终于理解了那个比喻——标本是被中止的生命，美丽但不再生长；而谢言和安的关系似乎连这种中止的美都没有，成了一场漫长的、痛苦的濒死状态。
中午时分，小九勉强睡了一会儿。梦里她站在一座燃烧的教堂前，远处有两个模糊的身影，她想喊她们小心，却发不出声音。
醒来时已是傍晚，手机上有三个未接来电，都是陌生号码。小九犹豫了一下，回拨过去，却提示是空号。窗外，防疫宣传车又一次缓缓驶过，喇叭里的女声机械地重复着防疫提示。
电脑屏幕上，那封写给辛芷的邮件还开着。小九深吸一口气，又加了一行："我听了别人的故事，才发现我们的故事也值得被记住。"
这次她点击了发送，然后迅速合上电脑，像是害怕自己会反悔。心跳声在耳膜上敲击，像某种预告——或许这就是谢言说的"有人记得"的重要性，不是为了过去，而是为了未来。
晚上九点五十八分，小九坐在电脑前，等待谢言的电话。录音软件已经打开，但这次她不确定自己是否会按下录制键。有些故事或许不该被记录，只该被见证。
十点零七分，通话请求依然没有来。小九点开谢言的主页，发现她最后上线时间是上午八点十二分——急诊科呼叫之后。一种不祥的预感爬上脊背。
十点三十五分，小九忍不住发了一条消息："还好吗？"
没有回复。
十一点零九分，她拨通了谢言的电话，但只听到冰冷的语音提示："您拨打的用户暂时无法接通..."
小九关上电脑，走到窗前。春城的夜空罕见地出现了星星，微弱但坚定地闪烁着。她想起谢言说的"如果还有明天的话"，突然意识到对一线医护人员来说，这从来不是修辞，而是每天面临的真实可能性。
手机突然震动起来。小九扑过去，却发现是辛芷的回复："好，谈什么？"
简单的三个字，却让小九的眼泪夺眶而出。她擦掉眼泪，回复道："谈我们如何不变成标本。"
发完这条，她再次尝试联系谢言，依然无果。窗外，星光黯淡下去，城市的灯光在夜色中形成一片模糊的光晕。小九站在窗前，想起谢言和安，想起巴黎圣母院的火，想起那些被疫情打断的告别。
她突然明白了记录这些故事的重要性——不是为了猎奇，而是为了证明在这个充满不确定性的世界里，有些情感虽然曲折，但真实存在过。就像谢言说的，有人需要记得。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读