药物和酒精的混合物在血液里缓慢发酵。小九盯着天花板上的裂缝，它像一道闪电定格在灰白的墙面上。凌晨四点十七分，距离与谢言的上一次通话已经过去六小时十三分钟，但那些关于安的片段仍在脑海中闪烁——T台上的黑色西装，喂猫时柔和的眼神，手腕内侧那个停止的心电图纹身。
手机屏幕在黑暗中亮起。是工作室助理发来的消息，询问被下架的节目素材如何处理。小九简短回复"先存档"，然后把手机扔到床尾。她不需要现在思考工作问题，不需要思考任何问题，除了谢言今晚可能会继续讲述的故事。
阳光透过窗帘缝隙刺入房间时，小九才意识到自己短暂地睡了一会儿。她梦见一片雪原，远处有个高挑的身影在行走，但无论她怎么追赶，距离始终不变。醒来时嘴里有血腥味，可能是睡觉时咬破了脸颊内侧。
厨房里，最后一只玻璃杯也碎了——昨晚起身倒水时碰掉的。小九赤脚踩过碎片，感受细微的刺痛从脚底传来。这种可控的疼痛令人安心，至少证明她还能够感觉。
电脑还开着，屏幕上显示着昨天搜索安的页面。小九刷新了一下，跳出一条最新消息：超模安若曦在巴黎疑似与某奢侈品牌继承人热恋，配图是安与一位金发女子在咖啡馆接耳交谈，安的笑容明媚如春光。
小九放大照片，注意到安的左手腕被手表遮住了，看不见那个纹身。她下意识摸了摸自己的手腕内侧，想象针尖刺入皮肤的感觉。辛芷一直反对纹身，说那是"永久的幼稚"，但小九总觉得身体上需要留下些什么，证明某些瞬间真实存在过。
手机震动起来，是辛芷。小九盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声停止。三秒后，一条消息弹出："药吃了吗？"
还是这个问题。七年来，辛芷的关心总是以质问的形式出现，像一段调试中的代码，逻辑严密但缺乏温度。小九想起谢言昨晚那句简单的"记得吃药"，没有监控，没有条件，只是单纯的提醒。
"吃了。"她回复道，同时把昨天减半的药片冲进马桶。
窗外的雨停了，但天空依然阴沉。小九打开窗户，冷空气涌进来，带着城市封锁特有的寂静味道。楼下偶尔有防疫宣传车缓慢驶过，喇叭里循环播放着"戴口罩、勤洗手"的提示。这种机械的重复让她想起小时候母亲念经的声音——同样单调，同样令人安心。
电脑右下角的时间跳到下午五点。小九泡了杯咖啡，打开文档开始整理昨晚的录音。谢言的声音从耳机里传出，沙哑而平静："安当时在巴黎走秀，接到电话后说了句'等着'，第二天就出现在我公寓门口..."
小九反复听着这段，手指不自觉地敲打桌面。谢言讲述时那种克制的语调，像是在描述别人的故事，只有提到安突然出现时，声音里闪过一丝几不可察的波动。这种细微的变化让小九想起自己第一次在广播里听到的声波——看似平直的线条下藏着无数起伏。
晚上九点四十五分，小九洗了脸，换上干净T恤，把威士忌换成绿茶。她不确定今晚谢言会讲多少，但希望自己能保持足够清醒记住每个细节。电脑屏幕上，录音软件已经打开，红色圆点等待被按下。
十点零三分，通话请求终于弹出。小九深吸一口气，点击接听。
"抱歉，晚了三分钟。"谢言的声音比昨天更哑，背景音里有金属推车的滚动声和模糊的对话，"刚送走一个病人。"
"没关系。"小九说，手指悬在录音键上方，"可以开始了吗？"
"嗯。"一阵衣物摩擦的声音，像是谢言找了个地方坐下，"上次说到哪了？"
"安从巴黎飞回哈尔滨，带着黑市买的口罩。"
谢言轻笑了一声："对，那天..."她的声音突然中断，接着是一阵咳嗽，"抱歉，今天说了太多话。"
小九听到打火机的声响，然后是长长的呼气。"你抽烟？"她脱口而出。
"偶尔。今天抽了半包。"谢言的声音松弛了一些，"医院发了心理疏导手册，说每天最多五根，我把它理解成至少五根。"
这种苦涩的幽默感让小九想起辛芷——她也总用类似的方式处理压力，把焦虑编码成玩笑。不同的是，辛芷的笑话像精确计算过的程序，而谢言的调侃则像手术刀，锋利但必要。
"那么，继续安的故事？"小九引导道。
"在那之前，"谢言突然说，"我想听听你的故事。"
小九的手指僵住了："我的？"
"公平交换。"谢言的语气不容拒绝，"昨天我讲了我的秘密，今天轮到你了。"
耳机里的呼吸声突然变得异常清晰。小九意识到自己屏住了呼吸，肺部开始隐隐作痛。她缓缓呼气，看着窗玻璃上自己的倒影——苍白的脸，乱糟糟的头发，眼睛下方有明显的青黑色。
"没什么特别的。"她最终说，"七年恋爱，即将分手，标准剧情。"
"为什么分手？"
"因为我不会爱人。"小九脱口而出，随即被自己的直白吓了一跳。这句话她从未对辛芷说过，甚至很少对自己承认。
电话那头沉默了片刻。"具体点。"谢言说，声音突然变得柔和，像是从医生模式切换成了朋友频道。
小九盯着电脑屏幕，上面还开着安与金发女子的照片。"辛芷——我女朋友——她想要安定，联名账户，共同房产，可能还有孩子。而我..."她停顿了一下，"我连明天早餐吃什么都无法决定。"
"所以你害怕承诺。"
"不，我害怕的是..."小九咬住下唇，寻找准确的词语，"害怕有一天醒来，发现自己在过别人的生活。"
谢言轻轻"嗯"了一声，像是完全理解这种恐惧。"我结婚的时候，"她突然说，"安一直在哭。"
话题的突然转折让小九猝不及防。"结婚？"她重复道，想起谢言资料里写着"离异"。
"三年前，和我的大学同学，男性。"谢言的声音平静得近乎冷酷，"很传统的婚礼，安作为'闺蜜'站在我身边。宣誓时我听到她抽泣的声音，但不敢转头看。"
小九的心脏剧烈跳动起来。这个故事里有太多未解的线索——一个明确"爱女"的医生为何与男性结婚？安是以什么身份参加婚礼？为什么谢言现在如此平静地讲述这些？
"为什么结婚？"她小心翼翼地问。
"因为他需要一个绿卡，我需要一个掩护。"谢言简短地回答，"至于安，她需要继续她的职业生涯。"
这句话像一块冰滑入小九的胃。她突然明白了什么："你们...一直没有公开？"
"公开什么？"谢言反问，声音里带着一丝苦涩，"两个亚洲女性在时尚圈和医疗界的同性恋情？那年在维多利亚的秘密后台，安被拍到和一位女设计师接吻，差点失去所有代言。相比之下，我的处境'安全'得多——医生是个受人尊敬的职业，只要我不主动出柜，没人会问。"
小九握紧了拳头，指甲陷入掌心。谢言的每一句话都在拆解她对"出柜"这件事的简单想象。她和辛芷虽然也没向家人坦白，但至少在朋友圈中是公开的，从未想过这本身就是一种特权。
"你有没有无法公开的爱？"谢言突然问道，语气尖锐得像在问诊。
这个问题像一把刀刺中小九。她想起去年春节，辛芷想带她回家见父母，她却找了借口逃去泰国旅行；想起每次在公共场合，辛芷想牵手时她条件反射般的闪避；想起那些被她删除的合照，只因为"怕被亲戚看到"。
"我..."她的声音哽住了。
"没关系。"谢言突然放软了语气，"不用现在回答。我们继续讲安的故事吧。"
小九松了一口气，同时又感到一丝失落——她既害怕回答那个问题，又隐约希望被逼迫着面对。
"安和我在一起第五年，"谢言继续道，声音回到了平稳的叙事节奏，"她得到了巴黎时装周的独家合约，而我被医院选派去纽约进修。我们计划异地两年，然后..."
电话那头传来纸张翻动的声音，接着是谢言模糊的对话："放在三号柜...对，先静脉注射..."然后她又回到通话中："抱歉，值班中。说到哪了？"
"异地两年，然后？"小九提示道。
"然后有一天，安的电话突然打不通了。"
闪回·七年前
纽约的冬天比哈尔滨更刺骨。谢言站在医院走廊的窗前，看着第五大道上的圣诞装饰，第一百次拨打安的电话。依然是语音信箱，安的法语录音简短而冷淡："留言。"
这是失联的第三天。按照安的行程表，她应该在米兰准备一场重要走秀。谢言尝试联系安的经纪人，只得到一句"她很忙"的敷衍回复。
直到深夜回到公寓，谢言才在电脑上看到新闻——安若曦与女设计师Isabelle Laurent的亲密照曝光，标题耸动："东方黑珍珠的禁忌之恋"。照片里，安在后台角落搂着那位金发女子的腰，两人鼻尖相碰，姿态亲密无间。
谢言盯着照片，第一反应不是嫉妒，而是恐惧。她太了解时尚圈的规则——设计师可以出柜，模特不行，尤其是亚洲模特。安的职业生涯正处在巅峰，这场丑闻足以摧毁一切。
电话在凌晨三点响起。谢言几乎是扑向手机，但来电显示不是安，而是她的导师Dr. Chen。
"谢，看到新闻了。"Dr. Chen直截了当，"你还好吗？"
谢言握紧手机，喉咙发紧："您...知道？"
"医院里没人不知道。"Dr. Chen叹了口气，"你书桌上有安的照片，你们看彼此的眼神...我只是没想到会被这样曝光。"
谢言闭上眼睛。她一直以为自己隐藏得很好——没有社交媒体互动，不在公共场合牵手，甚至很少一起出现在同一张照片里。但显然，有些东西无法隐藏，比如眼神，比如书桌上那张看似无害的"闺蜜合照"。
"安怎么样？"她最终问道。
"她的经纪公司刚发布声明，说那只是角度问题，安和Isabelle只是朋友。"Dr. Chen停顿了一下，"谢，你需要做个决定。"
"什么决定？"
"医院董事会下周要讨论你的留任问题。"Dr. Chen的声音变得严肃，"有人质疑'个人作风'可能影响工作。我建议你...暂时和安保持距离。"
挂断电话后，谢言坐在黑暗里，电脑屏幕的光映在她脸上。她点开安的工作邮箱——她们约定紧急情况使用的联络方式——开始写一封永远不会发出的信。
第二天早上，谢言拨通了安的工作电话。这次接通了，但接电话的是安的助理。
"若曦姐现在不方便接电话。"助理的声音礼貌而疏离，"请问您是？"
"告诉她，是纽约的谢医生。"谢言说，刻意强调了"医生"二字，"关于她的检查报告。"
五分钟后，安的声音从听筒里传来，沙哑而疲惫："谢言？"
听到这个声音的瞬间，谢言几乎崩溃。她想问安好不好，想告诉她一切都会过去，想立刻飞到她身边。但Dr. Chen的话在耳边回响：有人质疑'个人作风'可能影响工作...
"新闻我看到了。"谢言强迫自己的声音保持平稳，"恭喜你，终于和Isabelle公开了。"
电话那头沉默了几秒。"什么？"安的声音突然变得尖锐，"那只是派对后的一个玩笑，你知道的——"
"我知道什么？"谢言打断她，"我们半年没见了，安。人是会变的。"
"谢言..."安的声音开始发抖，"你在说什么？"
"我说，"谢言深吸一口气，指甲深深掐入掌心，"我们结束了。祝你和新欢幸福。"
挂断电话后，谢言立刻拔掉SIM卡，折成两半扔进垃圾桶。她不能给安任何反驳的机会，不能让自己有丝毫动摇。这是唯一能保护安的方式——如果她们"已经分手"，那些照片就只是安的"新恋情"，而不是一段持续五年的秘密关系。
电脑屏幕上，安的经纪公司已经发布了新声明，称安"目前单身"，与Isabelle只是"好友关系"。评论区有人质疑，但更多人选择相信这个解释。毕竟，谁会怀疑一个刚刚"被前女友伤害"的女孩呢？
谢言关上电脑，拿起桌上的相框——她和安在哈尔滨冰雪大世界的合影，两个裹得像粽子的女孩对着镜头做鬼脸。她把相框收进抽屉最深处，然后打开医院邮箱，回复了人事部的询问："私人关系已妥善处理，不会影响工作。"
三天后，谢言收到了安通过工作邮箱发来的信，只有一行字："为什么？"
她没有回复。
现实
"就这样？"小九忍不住问，"你们就这样分手了？"
电话那头传来谢言点烟的声音。"不，"她呼出一口烟，"三个月后，安出现在纽约我公寓门口，带着一瓶伏特加和满手臂的划痕。"
小九倒吸一口冷气："她...自残？"
"不，那是一种表演艺术。"谢言的声音带着讽刺，"她当时和一群'前卫艺术家'混在一起，那些人认为痛苦等于深刻。我看到她手臂上的伤口，差点当场吐出来。"
"然后呢？"
"然后我们大吵一架，她砸了我的咖啡机，我打了她一耳光。"谢言平静地说，"最后我们筋疲力尽地躺在地板上，她问我到底为什么要分手。"
小九屏住呼吸："你告诉她真相了？"
"我给她看了医院的警告信，和Dr. Chen的评估报告。"谢言的声音变得很轻，"安说她不care，愿意放弃一切和我在一起。我说不行。"
"为什么？"
"因为她会恨我。"谢言简单地说，"安是为T台而生的，剥夺她的舞台等于杀了她。而我...我花了十年才成为医生，不可能重新来过。"
小九想起谢言之前说的"她愿意，我也愿意，但是我们不能"。现在她终于理解了这句话的重量——有时候，爱不足以对抗整个世界。
"后来呢？"她轻声问。
"后来她回了巴黎，我留在纽约。三年后我结婚时，她以朋友身份来参加婚礼，在洗手间吐到虚脱。"谢言的声音突然变得疲惫，"故事讲完了，值班时间到了。"
"等等，"小九急忙说，"最后一个问题——为什么现在告诉我这些？"
电话那头沉默了很久。当谢言再次开口时，声音里有一种小九从未听过的脆弱："因为你在录音，而我希望有人记得真实发生过的事。"
通话结束了。小九呆坐在电脑前，手指无意识地抚摸着录音文件。谢言最后那句话像一把钥匙，打开了她心中某个上锁的抽屉——关于记忆，关于真实，关于为什么她如此执着于记录别人的故事。
也许，在内心深处，她一直害怕自己和辛芷的故事会像谢言和安那样，最终变成无人知晓的秘密，消失在时间的洪流中。
电脑屏幕自动变暗，映出小九模糊的倒影。在那片模糊中，她仿佛看到两个影子——一个是正在失去辛芷的自己，一个是多年前选择放弃安的谢言。两个不同时空的选择，却同样充满无奈与痛苦。
窗外，防疫宣传车又一次缓缓驶过，喇叭里的声音在空荡的街道上回荡："...请广大市民配合防控，戴口罩，少聚集..."
小九拿起手机，打开与辛芷的聊天窗口。上一次对话还停留在那个冰冷的"冷静期"。她输入又删除，反复数次，最终只发了一句话："我想你了。"
没有立刻已读，没有正在输入。小九把手机放在一边，打开谢言的录音重新听了起来。这一次，她不再只是听一个关于别人的故事，而是在每一个停顿、每一次呼吸间，寻找那些关于爱与选择的答案。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读