“看你的头，赶紧睡觉。” 他拒绝。
“为什么呀？你女朋友肚子那么痛！我告诉你，我昨天三点才睡觉的！” 小秋不满。
“为啥那么晚？” 他问。
“我今天困了一天了！喝了杯奶茶…你肯定会说我了，不让我喝奶茶！你一天天忙的，我在干啥你都不知道！让我看看你洗澡，要不就发张帅照给我看看！” 小秋知道现在说这些，明天可能后悔。他自己都不分享生活，凭什么要求她分享？但此刻就是忍不住。
“听话，赶紧睡觉。” 他语气带着不容置疑。
“我们先把一天的天聊完！聊完以后我们就不要聊天了！你那么高冷干嘛！不行了，好困…我要是睡觉了，晚安。回来跟我说晚安。” 小秋也不想纠缠了，困意和腹痛一起袭来。
“嗯嗯 ，我洗完澡，也睡觉了，晚安。” 他回复。
小秋在床上躺了一会儿，腹痛似乎缓解了些，但依然睡不着。鬼使神差地打开手机，竟发现一部讲河南文物的纪录片剧集，以电视剧形式呈现，意外地好看。好久没有能看进去的东西了。她看得入迷，肚子也不痛了。丢下手机时，窗外天色已泛灰白——四点多了。小秋心满意足地睡去，好久没这样通宵过了。人一旦接受了自己就是睡不着这件事，反而没那么紧张了。
小秋八点的时候准时被生物钟唤醒，迷迷糊糊间看到李亦书凌晨发来的：“肚子还痛吗？” 真正清醒已是下午一点。一看手机，发现自己竟然什么都没回！还以为自己回过了。
任平生发来的风景照美得惊心，像很多年前的自己。小秋翻箱倒柜找出几张旧照片发过去。看着照片上青涩的自己，回忆汹涌而至。她找出那台屏幕碎裂的老手机出门去修。官方旗舰店报价180。
“160行不行？” 小秋试图讲价。
“不行，最低180。” 店员摇头。
虽然觉得贵，但想想其他店也未必便宜，小秋还是接受了。刚进超市，就被推销免费面膜的人拉住做了个皮肤检测，对方对着她脸上的斑点分析了一通。小秋敷衍着，赶紧去买东西：特价水果、六块钱一斤的绿豆（很便宜，买了二十块钱的，决心戒奶茶）、一点糖、洗洁精。逛到洗衣液区，顺手拿了瓶快用完的洗面奶，二十几块。从超市出来，花了八十块。加上修手机的180，刚好二百五。小秋看着账单，哭笑不得，怀疑老天爷在骂她。
好不容易回到家，修好的老手机却忘了密码。小秋试着用小梅的手机密码前四位加上自己生日——嘀嗒一声，竟然解开了！屏幕亮起，时光仿佛倒流。
“哥，想回家了。你知不知道我家那边多美？那时候的手机像素还不好。” 她把翻拍的老照片一张张发给任平生：屋后的果树，村口的风景，模糊却温暖的记忆。
“看着还是不错的样子，什么时候带我回去看看？” 任平生回复。
“以后你给我种棵桃花。不带，下辈子吧。” 小秋知道，有些地方，再也回不去了。
“吐血。” 他发了个表情。
“知道吧？给我种棵桃花。那是我和我姐姐种的，都死掉了。那是我小学玩得好同学的家。” 小秋指着一张照片里的桃树苗圃遗迹。
“这样子呀。你有多久没有回家了？” 他问。
“当然！这里有棵石榴树，小时候没少摘！我要漂亮的桃子…其实都没人住了，都搬去新屋了。这是我家的芒果树，他们老是喜欢砍它，本来长得可高可密了！我姐姐家本来就住隔壁，三楼伸手就能摘到…这是龙眼树，感觉也几十年了，我一出生它就在…这是我祖母种的菜…” 小秋在几张照片上一一指出来，恨不得把整个童年都塞进屏幕里。
“这么方便吗？” 任平生感叹。
“你家不是吗？” 小秋反问。
“叫你搞点来吃，你不搞。我家没有。” 他开玩笑。
“就在家门口呀！我跟我家里人关系不好…我祖母要是还在我就搞好关系了。我现在…现在是一点都不想搭理他们。你别搞噢！我以前在我祖母身边长大是个宝，在我爸妈那里连草都不如！我就想念我的树！你老了以后给我种！我要桃花树！你听到没有！现在他们都不住那里了，去住别的地方了，人烟都没有！” 小秋的情绪有些激动，带着对原生家庭的疏离和对祖母的深切思念。
“可以，可以，那我们也种。” 任平生安抚她。
“我要这个！” 小秋固执地指着照片里那棵死去的桃树。
“不是…已经死了吗？” 他疑惑。
“你给我重新种！我吃过她的桃子，老好吃了！我家有三处地方…还有我爷爷那边，他不住以后也荒废了。本来叔叔和我爷爷是在一起住的，可热闹了。我弟弟在这里长大…离得不远。我在我祖母那边长大…” 小秋絮絮叨叨，仿佛要把整个家族地图都描绘给他听。
“那小时候还挺好玩的。现在你的家呢？不给我看看？” 他问。
“没图片。而且我不去那边住，厌恶那边。就过年住过一个月，二三年的时候，还是不得不去的。” 小秋语气冷淡。
“这样子呀。那你过年回家吗？” 他追问。
“不回了，没意思。” 小秋回答得干脆。
“多久没有回了？” 他似乎很关心。
“也就两年吧。我姐姐都不回了。有爱的家才会飞出恋家的鸟，没爱的就是自由的鸟，你知道吧？” 小秋用一句听来的话总结。
“原来如此。你姐…一年也不回去吗？” 他打错了字。
“不回吧。不过她每次都说不回…你管我干嘛？河南西安那边。” 小秋觉得应该提过。
“怕你被拐。好了，我睡了，好困。” 他结束了话题。
“午安。” 小秋回复。
放下手机，小秋趴着在旧手机相册里翻找，渴望找到祖母的照片。找了很久，只找到几段录音文件。她点开，祖母熟悉又遥远的声音流淌出来，带着老手机特有的、磁带般的沙沙电流声：
“…（祖母）是不是明天就要走了？（小秋）是的…（祖母）没有钱就不要回来了…”
录音里絮叨着许多小时候的事。小秋趴在屏幕前，泪水无声地浸湿了枕套。那场漫长的告别，每一个细节都清晰得如同昨日，却又短暂得抓不住一丝衣角。录音只有短短一小时，却锁住了小秋余生里最深的眷恋与悔恨。
该如何告别呢？小秋没有勇气听完，慌忙按下了暂停。翻相册时，看到爷爷生病后枯槁的照片。她拼命从记忆里打捞，却怎么也拼凑不出他健康时的模样。他走得干干净净，什么都没留下。小秋的手机换了好几个，这台修好的老手机上也没有他的照片——爷爷留下的影像本就极少，连生病时的记录都寥寥无几。
那是她第一次直面至亲的死亡。六点了。爷爷走了六年，祖母也离开快两年了。留下的人该如何释怀？小秋不知道，也从来没有人教过她。人的短短一生，到底要经历多少次这样痛彻心扉的诀别？如果死亡不再是书上煽情的文字，不是视频里不相识的陌生人，不是电视剧里的虚构角色，而是身边温热的躯体一点点变冷…那这道伤口，到底要用多久才能结痂？
亲人的离世，从来不是一场暴雨，而是一生的潮湿。
“你会不会听粤语？” 小秋给任平生发信息，带着一丝微弱的希望，想分享这份沉重的思念。
“会一点。” 他回复。
“我跟你说，我拿个手机去修，我找到我祖母跟我说话的录音。” 小秋打下这行字。
“你手机坏了？” 他似乎没抓住重点。
“以前的，20年的。她在说从小到大的事情…杀我过往温柔泱泱…” 小秋试图用文字传递那份汹涌的情感。信息发出去，石沉大海。过了很久很久，都没有回复。小秋的心一点点沉下去。原来他是这样的人。他或许情商很高，会聊天，会接梗，但并不会真正安慰人，也无法共情这样深切的悲伤。他们之间，隔着无法逾越的河流。
又跟建中扯了些无关痛痒的闲篇。两人都心知肚明，小秋也叫不出口那些亲昵的称呼。他们好像只能停在“朋友”的界限内。当直播的压力越来越大，挖人的任务越来越重，这份工作存在的意义又在哪里？小秋感到迷茫，只能告诉自己：尽力就好。
晚餐是过期的鸡蛋煮面条。外面的蛋壳摸着冰凉，煮出来口感发硬，不好吃。家里连盐都没有了，小秋懒得再买，混着酱油勉强扒拉了两口。
刷短视频看到一个惊险的极限运动视频，顺手分享给建中。他却能立刻回复——说明他看到了之前那些没回的信息。
“你玩过极限运动吗？” 小秋问。
“没钱，没玩过。” 他回答。
“可以去试试。” 小秋随口建议。
“你又去跟你那个备胎聊天，发错信息了？我像有钱人吗？你去找个富婆来包养我！” 建中半开玩笑地揶揄，带着点不易察觉的试探。
“玩极限运动，要多少钱？真的是！” 小秋有点恼。
“不行不行，我的钱都存着。你去找个富婆。” 他继续玩笑。
“那就好好存钱啊！” 小秋没好气。
“你是不是不开心了？有小情绪了？” 他似乎察觉到什么。
“为啥这样说？” 小秋否认。
“没事。” 他不再追问。
“今天累得慌，能有什么好心情。到现在一口饭都没有吃。” 小秋抱怨。
“打算什么时候吃？” 他问。
“一会吧，还在店里。” 他回复。
等到十一点，小秋又问：“下班了吗？”
“下班了，刚回来。” 他答。
“快吃饭！还有钱吗？” 小秋催促。
“还有吧。接了个电话。” 他回复。然后，又是半个小时的沉默。小秋盯着毫无动静的聊天框，心里冷笑：原来他也知道，不能让“女朋友”等太久？那他呢？之前几个小时、甚至半天不搭理自己的时候，怎么不想想？
有些坎，是真的过不去的。不是因为一句“忙”，就能轻易忽略掉那些被冷落的时刻和被悬置的情绪。
“不知道吃啥，给一点提示。” 他终于又发来信息。
“吃点清淡的，饺子，面条，粥。” 小秋建议。
“嗯嗯。” 他应道。
十二点了。该睡觉了，但小秋毫无睡意。起来发狠似的打扫了半小时卫生，直到腰酸背痛。
“哥，你去哪里了？” 她忍不住发信息给李亦书。
“健身。” 他回复。
“你不要我了。” 小秋带着点撒娇的委屈。
“那能不要你啊。” 他回应。
“你说的！你说不要我了！” 小秋无理取闹。
“哪里说了？不要污蔑我。” 他否认。
“习惯了…是我不要了。你什么时候练完？” 小秋的情绪低落下去。
“晚点，一点可以结束。” 他回答。
睡吧。梦里什么都有，或许能看到想见的人。小秋带着一丝期待躺下。但她万万没想到，闯入梦境的，不是祖母慈祥的面容，也不是爷爷模糊的身影，而是一个很久很久未曾出现在梦里的人——初年。那个贯穿了她整个小学和初中时光的同学。
在光怪陆离的梦境里，他们仿佛重新有了交集。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读