我在消毒水的气味中醒来，第一眼看见的是窗外抽芽的树枝。阳光很好，斜斜地照进病房，将床单晒得发烫。
"醒了？"护士笑着拉开窗帘，"你运气真好，老张头砍柴时发现你掉在山涧里，说是踩空了滑下去的。"
我怔怔地看着她。山涧？踩空？
"春天路滑，化雪的时候最危险。"护士一边记录体温一边说，"你在发烧，三十九度五，昏迷了整整三天。"
三天。这个数字让我心头一颤。记忆像被撕碎的雪花，纷乱地在我脑海中旋转——辞冬背着我走在风雪中，他的呼吸沉重而急促；小斌哭喊着抓紧他的衣角；那条白围巾在我脸颊边轻轻晃动......
"送我来的......只有老张头一个人吗？"我小心翼翼地问，声音干涩。
护士奇怪地看了我一眼："对啊，怎么了？"
我的心沉了下去。
出院时，医生特意嘱咐："高烧会产生幻觉，别太在意那些梦。"
不是梦。我在心里无声地反驳。辞冬手掌的冰凉，他呼吸时呵出的白气，他背着我时沉重的脚步声，都那么真实。
回到奶奶的老屋，整个房间里静得可怕。窗外的雪已经停了，阳光透过玻璃照进来，晃得人眼睛发酸。我下意识地摸向身边——那条白围巾还在，被我紧紧地攥在手里，已经彻底干了。
我把它捧到眼前，阳光清晰地照出了围巾的纹理。上面只剩下洗衣液的味道，还有我自己眼泪的咸涩。他留下的那股淡淡的、属于雪的清凉气息，已经消失不见了。
正午的阳光把院子晒得暖烘烘的。屋檐下的冰棱滴滴答答地化着水，那些孩子们堆的雪人已经变成一滩滩泥水，红领巾湿漉漉地陷在泥里，像一个个褪色的梦。
堂屋桌上，奶奶的黑白遗照被阳光照得发亮。照片里她笑得慈祥，仿佛在说："小闻，吃饭了。"我习惯性地看向厨房，那里再也不会飘来饭菜香了。这个认知让我一阵心悸——我又是一个人了。
我不甘心地将脸埋进围巾里，试图寻找最后一点痕迹。就在视线模糊的瞬间，阳光仿佛穿透了细密的毛线，我忽然注意到，在围巾一角的内侧，靠近边缘的地方，似乎有一个极不起眼的、颜色略深的线结。
我颤抖着手，将那一角举到阳光下，仔细辨认。那并非污渍，而是用极细的、近乎褪色的蓝色丝线，绣着两个小小的字——
"辞冬"。
字迹稚拙，歪歪扭扭，是孩子的手笔。
记忆的闸门轰然打开。那个遥远的、我曾以为遗忘的冬天，那个我堆过的最满意的雪人......我不止给它起了名字，不止为它织了围巾。在妈妈教我绣自己名字的时候，我偷偷地、笨拙地，也在这条要送给雪人的围巾上，绣下了我送给它的名字。
我以为它早就随着那个雪人，一起融化在十五年前的春天里了。
原来，它一直都在。
眼泪汹涌而出，大滴大滴地落在围巾上，晕开了那陈旧的线迹，却又让它在我眼前变得从未有过的清晰。
我迫不及待地打开手机，指尖因为激动而微微发抖。通讯录里，我一遍遍地翻找，从A到Z，没有"辞冬"这个名字。微信好友列表里也没有。我不死心，点开搜索框，输入"辞冬"——"未找到相关结果"。
怎么可能？我们明明互存了号码，他还在深夜给我发过教学资料。我记得那个夜晚，手机屏幕的光映着他发来的消息："这份资料或许对你有用。"后面跟着一个微笑的表情。
我颤抖着点开通话记录，最近的通话停留在上周——打给文具店老板，询问作业本到货情况。再往前，是奶奶住院时联系的医生，学校同事，外卖小哥......就是没有辞冬。
一种冰冷的恐惧从脚底升起。我不信邪，点开相册。照片按时间顺序排列：奶奶的葬礼，学校活动，雪景......没有一张有辞冬的身影。我们明明在操场上合过影，那天阳光很好，他站在我身边，微微侧头看着我笑。
"一定是手机出了问题。"我喃喃自语，手指因为用力而发白。
我跑到学校，直奔教务处。王主任正在整理文件，看见我，露出温和的笑容："闻老师出院了？身体还好吗？"
"王主任，"我急切地问，"您还记得辞冬吗？我们学校的数学老师？"
王主任推了推眼镜，困惑地皱眉："辞冬？我们学校没有这个老师啊。你是不是记错了？"
"不可能！"我的声音不自觉地提高，"他就在隔壁办公室，教三年级数学，我们还一起开过教研会！"
王主任站起身，担忧地看着我："闻老师，你是不是还没完全恢复？我们学校从来没有姓辞的老师。要不你再休息几天？"
我踉跄着后退一步，撞在门框上。疼痛让我稍微清醒了些。是啊，我还在发烧，医生说高烧会产生幻觉......
可是那些记忆如此清晰：辞冬在雪夜里等我下班，伞总是倾向我这一边；他坐在奶奶家的火炉旁，刻意远离温暖的火源；他修长的手指握着粉笔，在黑板上写下工整的公式......
我失魂落魄地走向教师办公室。推开门，熟悉的同事们都在。李老师看见我，关切地问："闻老师，听说你住院了？没事吧？"
"李老师，"我像抓住救命稻草，"你记得辞冬吗？数学组的辞老师？"
李老师和其他同事交换了一个疑惑的眼神："辞冬？没听说过啊。数学组就张老师、王老师和刘老师三个人。"
"可是......"我还想说什么，却看见他们眼中明显的担忧。那眼神让我把剩下的话咽了回去。他们觉得我疯了。也许我真的疯了。
我逃也似的离开办公室，在走廊里撞见了校长。
"闻老师，"校长叫住我，"正好要找你。你住院期间，我们重新安排了课程，三年级数学暂时由张老师代课。"
"那辞老师呢？"我急切地问。
校长皱起眉头："哪个辞老师？我们学校没有姓辞的教职工。"
连校长都这么说。难道真的是我病糊涂了？
我忽然想起小斌。对，小斌一定记得！那天晚上，是他带着辞冬来找我的，他亲眼看见辞冬背着我爬上陡坡。
我冲回教室，孩子们正在上自习。我径直走向那个靠窗的位置——等等，坐在那里的不是小斌，而是一个扎着马尾的女孩。
"小斌呢？"我环顾教室，"那个总是坐在这个位置的男孩？"
孩子们面面相觑。班长站起来，小心翼翼地说："老师，我们班没有叫小斌的同学啊。"
我的血液仿佛在这一瞬间凝固了。我快步走向讲台，翻开班级名册。手指颤抖地划过每一个名字：陈小明、李小红、张伟......没有，真的没有"小斌"。
"隔壁班呢？"我不死心地问。
"隔壁班也没有。"班长肯定地说。
我冲出教室，直奔教务处。王主任看见我去而复返，叹了口气："闻老师，你真的需要休息。"
"求你了，"我几乎是在哀求，"帮我查查，学校里是不是有个叫小斌的学生？三年级的？"
王主任在电脑前操作了一会儿，摇头："没有。全校都没有叫这个名字的学生。"
我瘫坐在椅子上，浑身发冷。这不可能，绝对不可能。小斌明明存在过，他送我那个不会融化的雪人，他在作文里写想当医生治好奶奶的关节炎，他......
我突然想起什么，翻出手机里存的班级合影。照片上，孩子们笑得灿烂，我站在他们中间。我一个个数过去：三十五个学生，一个不少。可是没有小斌。那个总是站在第一排、缺了一颗门牙的男孩，就这样从照片上消失了。
我发疯似的跑出学校，来到辞冬住的那条巷子。卖豆腐脑的大婶正在收摊，看见我，热情地打招呼："闻老师，好久不见啦！"
"大婶，"我气喘吁吁地问，"您记得辞冬吗？住在这条巷子里的年轻人？"
大婶擦着手，想了想："辞冬？没听说过。这条巷子住的都是老街坊，没有姓辞的。"
我指着巷子尽头那个院子："就是那家，他经常在院子里看书......"
"那家啊，"大婶笑了，"空了好多年啦！自从老王头去世后就一直空着。"
我愣在原地，阳光暖洋洋地照在身上，我却觉得如坠冰窟。
回到奶奶的老屋，我把自己锁在房间里。夕阳西下，余晖把房间染成金色。指尖传来的触感让我微微一怔。那朵蓝色绣花的背面，似乎有什么东西硌手。我仔细摸索，发现绣花的线脚里藏着一个极小的硬物。对着光仔细看，那是一粒几乎看不见的冰晶，被细密的针脚固定在那里，在夕阳下闪着微弱的光。
这粒冰晶......我忽然想起辞冬总是冰凉的手，想起雪花落在他睫毛上久久不化，想起他背着我在暖风中颤抖的样子......
一个荒谬的念头在我脑海中浮现。不，这不可能......
窗外，孩子们在化雪的路上追逐嬉戏，广播里播放着欢快的春之歌："......寒冬已过，万物复苏，让我们迎接崭新的春天......"
我抱着围巾蹲在衣柜前，阳光暖洋洋地照在背上，我却觉得比躺在山涧的冰水里还要冷。那粒冰晶在我指尖慢慢融化，变成一滴水珠，仿佛最后的证据正在消失。
所有人都说冬天过去了，都在为春天的到来而欢欣。只有我知道，我的世界里，雪还在无声地飘落。而我，将永远被困在那个有他的冬天。
正文完啦让我们期待一下番外吧
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 独冬
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读