“你这个收纳堆纸的习惯真的，非常符合你的性格，这不收拾什么都能藏？”
“什么都能藏？”许葭忍不住笑起来。
青辞说的是许葭平时收藏书籍的习惯，她会把各种打印的纸张或者其他纸张文件都随意的整理在一起，堆的越高让人看着就越难受。青辞就站在边上，仰着脑袋研究着，怎么帮她把这些东西收集起来。
青辞索性蹲下来，蹲在书架边用指尖捏出一条掉落的纸条，一边抱怨地嘀咕，“你家这个角落，完全是童年文具地震遗址。”话说的同时，他正蹲在角落，把一个斑驳的笔袋从尘封盒子里抠出来，边抖灰边翻：“这是你小学五年级的吗？还有小熊□□贴纸……”
“那时候流行写在文具上表现友情地久天长。”许葭一边从衣柜顶上拿下另一个装满旧本子的布箱，一边回答，“我还记得有个女生把贴纸贴在铅笔上说不能用，结果转学后整个班都拿她铅笔写作业，算不算违约？”
“强迫式友情？反正听起来不是特别好的故事。”青辞笑着飘到她头顶，手里拿着一张泛黄的星座卡，“这里说，你是温柔大方性格好’，还特意划了线，谁给你写的？”
许葭没回答，只是抬手轻轻拍了下他漂浮的透明胳膊，嘴角却带笑。
他们翻的这些东西，基本是童年留下来又被遗忘的证据。有些纸张边角泛黄，有些作业本封皮画了脸，有一张纸片上写着如果我变成猫就可以不写作业。
许葭把作业放在一边，人半趴在地毯上，从一个鼓鼓囊囊的旧鞋盒里掏出一本皱巴巴的作文本：“好家伙，小学四年级的作文，《假如我是一只鹅》。这么多动物？” 青辞笑出声：“你小时候好像特别想变成各种小动物，鹅、熊猫、老虎、蚂蚁。”
“嗯……因为不想做人。”
“现在呢？”
“现在不想上班。”
他们同时笑起来。
笑声还没散尽，许葭在一堆旧光盘、磁带和便利贴中摸到一个奇怪的东西，它看起来像是一本封皮脱落的旧书，却又能摸到磁带特有的凹槽边角。
她拿出来一看，果然是一盘磁带，只不过壳子不是常见的透明塑料，而是包着仿旧布面的硬壳封皮，像极了那种图书馆借阅次数太多、封皮早就起毛的老书。
壳上贴着一张泛黄纸条，边缘磨得毛毛的，字也模糊，但看样子就知道。
“是新磁带。”许葭轻声说。
“是书状磁带，”青辞漂到她旁边，看得兴致勃勃，“这种壳我见过，属于图书馆文献式存档，模拟可能是很多人的老记忆，像是一种缓慢叙述的故事，等你阅读的时候，应该会看到很多很多的碎片。”
“缓慢叙述类的碎片？我怎么感觉现在碰到的他人磁带越来越复杂了。以后不会还有很多更为奇怪的吧？哪里都能有磁带。“
”对。哪里都有可能遇到磁带的，你放心，别人的故事并不会特别影响你，而且就是……这一次，讲的故事，比较短。”
青辞的解释很仔细，许葭听着，眼睛盯着磁带，突然觉得指尖有点发热。
她没多犹豫，把磁带放进便携播放器里。
“准备好了吗？”青辞一边问，一边轻轻浮起，一只手轻点播放键，像是在翻一本书的扉页。
磁带轻响一声，卡带咔哒作动。她听见开头是一阵极轻的纸张翻动声，仿佛很多很多本书，在一个巨大空间中同时被风掀起。
下一秒，整个世界变了。
……
她睁开眼，站在一座灯光永远是黄昏色的图书馆里。
天花板高到看不见顶，所有的光都从书架间透出来。地毯厚实，踩上去一点声响也没有；书架是深绿色的，旧铜标签闪着微光，空气中有灰尘与木头老香的混合气味。
她往前走了两步，察觉自己手中多了一张泛黄的借阅卡，上面写着她的名字、今日日期，还有一句印刷体注解，模拟者身份，旁观，还有备注请勿更改书页顺序，勿干扰记忆原主人。
“欢迎。”
她回头。
一个老人站在她身后，穿着深棕色长袍，那个颜色很怪，打翻旧墨水瓶后拼接出的颜色。老人的头发是半透明的银白色，眉毛也白得发亮，眼睛却很黑很亮，像未翻的纸页。
“你是……管理员？”许葭试着问。
“我是负责替大家守住不想忘记的片段的那个人，”老人笑起来，“所以他们管我叫神仙图书管理员。”
他说话的声音很轻，像翻书时指尖划过纸页的沙沙声。
“你可以在这间馆里走动，选一本你感兴趣的书进去看。但你只能看，不能说话，也不能留下任何标记。”
“明白。”许葭点头。
“有的书记录了一场春游，有的书只有一顿晚饭，有的书是一个人独自下雨天写作业，也有的书……没有主角。”
许葭微微怔了一下：“没有主角？”
“因为有些人到长大都不知道那一页是谁的，但就是想留下来。”神仙图书管理员眨了眨眼，“你等会儿也会找到一页，或许也会是你自己的。”
他递给她一本书，封面没有字，只是深蓝布纹，上头有手写的铅笔字，拖鞋跑过的水泥路。
“你可以从这本开始。”他说，“是个夏天的下午，有风，很慢。”
她接过书的那一刻，忽然觉得自己不是翻书，而是被翻了进去。
……
纸页一翻开，世界就被蝉声填满了。
不是聒噪的，而是一种慢热的、有节奏的、像夏日午后挂在树枝上晃荡的那种蝉鸣。
阳光晃得刺眼，仿佛从空气中融出来似的，一层一层地包围住小巷的水泥地。
拖鞋啪嗒啪嗒地响，是那种踩上去后鞋头微微翘起，再落地轻弹的节奏。
声音越跑越远，又在巷子尽头折回来，像一段永远跑不完的童年。
一个穿着背心的小男孩正沿着巷口追一只猫。
那猫也不跑快，只是小小地一跃一跃，跳过排水沟、纸箱子和晒太阳的摩托车，男孩边跑边喊：“等等我！别跑啦！我带鸡蛋了！”
他的拖鞋是那种夜市十元一双、带条纹的软底橡胶款，鞋底已经磨平，脚后跟贴着一块透明胶带。鞋子飞出去一次，他就光脚接着跑；再穿回去时还不忘对那猫解释：“对不起啊，我不是故意的。”
许葭站在一旁，周围没有其他人，她的脚落地没有声音，身体也没有影子。就像被设定为安静的影子。
她知道她不能插手，但还是忍不住想顺着那小男孩跑的方向多看两眼。
巷子尽头，是一扇斑驳的铁门。男孩跑进去的时候没敲门，只是大喊：“奶奶我回来啦！”
屋里传出奶奶拖鞋擦地的声音，“你还记得回来？刚才猫都跑进厨房找你啦。”
屋后是一片小天井，天井里晾着几条湿衣服，衣角有水珠一滴一滴地往下落。窗台上放着一台老收音机，正播放着某种播音腔很重的老节目，词句很慢，好像怕说太快吓到人：
“今天的气温预计在三十四度以上，请老人家注意午休……”
许葭站在门口不进屋，只是跟着男孩的动线缓缓走。
男孩跑进厨房，把一只包着布袋的玻璃瓶放在桌上：“这是我刚才在阿虎哥家拿的鸡蛋，他们家有新生的母鸡！”
奶奶没抬头，只是嗯了一声，手里还在捡豆子。她边剥边说：“你也不是第一次拿回来，鸡都不认你。”
男孩想了想，又加一句：“我给它们起名字了。”
他蹲在厨房地砖上，用小枝条在尘土上写：黄点点、小飞脚、葡萄奶盖。
他写得很慢，一笔一划像是在对谁郑重介绍。
屋子外头又响起猫叫，是刚才那只猫，它跳到窗台上，伸着脖子往屋里看。男孩见状一跃而起：“它回来了！它是不是喜欢我啦！”
他打开冰箱门，翻出一盒火腿肠，拆了一根喂给猫。猫没有立刻吃，而是蹲在窗台上晃尾巴，像在衡量男孩的诚意。
奶奶坐在小凳子上扯着嗓子：“别喂太多，要长虫子的。”
男孩嘟囔：“你小时候都没让我养小动物，现在我给它起名字你还凶。”
奶奶没吭声。收音机开始播第二段节目，是天气快报后的小广播剧，什么邻家女孩在风雨夜如何保护流浪狗的故事，男孩听得入神，手里的枝条已经画出猫的脸、耳朵、胡须，还有他自己笑嘻嘻站在一旁的样子。
他画完，突然停住：“奶奶，我长大之后，会记得我现在画的吗？”
奶奶没回答，只是坐着慢慢晃着蒲扇。
风从巷子口灌进来，吹得屋里的塑料挂帘轻轻摆动，挂帘上有印着卡通狗狗的图案，褪色了，但还能看出来它本来是很热闹的。
许葭低头看向那幅画，尘土模糊了它的边缘，但能看出他很用心地画了每一根猫须，像是怕猫长不出来一样。
门外的阳光突然变得很暖，墙边晒着的一张小椅子被风吹倒，发出咚的一声，像是提醒什么。
许葭想起自己小时候也追过猫，也写过这种没人听见的对话，拿鸡蛋、偷糖果、想要养宠物又怕爸妈骂，全都是真实而琐碎的童年。
但这些事里，没有哪一件被认真记下过。
神仙图书管理员在她脑海里响起的声音轻得像耳语：
“这个男孩现在已经是城市里一个上班族，骑电瓶车、刷考勤、午饭点外卖。但他偶尔做梦的时候，会梦见水泥路的拖鞋声，和那只一直没有吃完火腿肠的猫。所以他来申请了这一页，他请求，只保留追猫和画猫那段，其他的可以淡掉。”
许葭忽然很想说一句：“这段根本没什么特别的事啊。”
但她说不出口。
因为她心里也有类似的片段，没有发生什么，却好像藏着整个童年被照亮的角落。
风又吹了一次，巷子尽头的树影在墙上晃动，像时间拉扯的指纹。
书页在此处自动翻页，许葭的身体轻轻一晃，像被一股温柔的水流托起，从那页慢慢浮出。她回到图书馆中，站在高高的书架间，手中还拿着那本拖鞋跑过的水泥路。
那一页已被轻轻合上，书页翻开的那一刻，许葭听见的是塑料包书膜摩擦空气的声音。
她出现在一间明亮的小学教室里，时间是上午第二节课快下课的前五分钟。
讲台上的老师还在讲题，但语速明显加快了，好像自己也想早点结束；窗边的树枝晃着光斑投进来，班里的孩子一个个都在偷偷看表、掐笔帽、托腮。整个房间弥漫着一种“快下课了”的欢快紧绷。
她站在讲台与黑板之间，看见一个女孩趴在课桌上，表情专注眼睛盯着手掌里的什么东西，一动不动，看起来也并不是真的在听课。
女孩的铅笔盒打开着，右手下压着一张折得极小的糖纸。糖纸很普通，是那种街边五毛钱一把的水果软糖包装，印着桃子图案，边缘卷曲，有一角粘过浆糊、皱皱巴巴，但上面用中性笔写了一排字：
“我以后长大，要每天都能买这种糖，不让别人管。”
许葭低头看着这句话，忽然想起自己也曾这么写过。
小女孩迅速把糖纸叠回课本，正巧铃声响起，整间教室瞬间被各种声音覆盖住，椅子声、脚步声、喊话声、铅笔掉地声，还有隔壁班喊“下课啦——”的回音。
但她没动。她把书合上，用食指压着那张糖纸，打开一本书，小心塞进去当个书签，再抽屉里拿出一个粉色圆点图案的小包，走出教室。
许葭跟着她穿过楼道，走进一个安静的储物间。她坐在门后背光的角落，从小包里掏出两颗糖，一颗放进口袋，另一颗拆开，迅速塞进嘴里。
她没怎么含，咬得很急，口腔里传来一声脆响，然后她闭上眼，像是在咀嚼某种咽不下的情绪。
没多久，门外响起脚步声。
是班主任。
“林落！你躲在这里干什么？考试成绩发了你知不知道？你还有心情吃糖？你妈妈都给我打电话了，说你最近学习退步很快——”
林落站起来，嘴里还有没咽下的糖。她没有辩解，只低着头，把糖纸抓进掌心。
“我看你是不懂事！一点担当都没有！”老师声音越说越快，像是把一整天的情绪都倾倒下来。
许葭看见小女孩的手在背后轻轻发抖，拳头握紧又松开，松开又紧。
老师终于走了，留下门咣当的声音关上。
林落蹲下，把那颗糖的纸团慢慢展开，抚平，再次叠起。
她没有哭。
只是低头，用指甲在糖纸上划了一行字，“就算没人哄我，我也会对自己说没事。”
这一刻，许葭忽然觉得心口也有点涩。
她记得自己小时候也有一张纸，上面写着不能哭了，哭了会变丑。那张纸后来贴在课桌底，她每次被骂就偷偷看一眼。
“她现在已经长大了。”一个轻声在耳边响起。
是神仙图书管理员的声音：“她变成了一个几乎不吃糖的人。她总说糖太腻，太甜，没营养。”
“可这页申请，是她去年冬天写的。她说能不能帮我留一页，留那颗糖还没有碎掉的时候。”
许葭问：“那她有没有说为什么？”
“她说因为那天她虽然不敢哭，但她吃到了甜的。那是她从小到大，第一次知道，就算没有人保护自己，也可以给自己一点甜。”
书页忽然变得模糊，糖纸上的字迹随着模拟慢慢褪去，只剩那一句话隐隐可辨，“我以后长大，要每天都能买这种糖，不让别人管。”
光线变得柔和，林落的影子也慢慢淡去。
许葭退回图书馆，仍感觉手心仿佛残留着一张皱巴巴的糖纸。
青辞的声音在意识边缘响起，“你小时候最喜欢什么糖？”
她回答：“绿豆糕，不是糖。但那是我小时候最想留住的味道。”
他笑：“那你要不要也在记录本上写一行？”
她说：“我已经在心里写了。”
许葭翻开下一本书的时候，书页有点旧，像是被反复触摸又小心保存过。
页边写着一行铅笔字，“如果你还记得我，我们就是朋友。”
下一秒，她眼前一亮，来到了傍晚时分的小区花坛边。
那是那种已经不常见的老小区，砖铺的小路、剥落的墙皮、三角梅盘绕的铁栅栏，以及在小区角落搭起来的小木棚，被几个孩子戏称为探险基地。
两个小学生模样的男孩正跪在那小棚子里，一个拿着记号笔在涂纸盒做的信号板，另一个在折一张纸飞机。
“好了好了，再贴一张糖果包装纸，这样它飞起来就像有魔法！”
“不是说要在上面写密码吗？XX永不背叛那个！”
“等我！我还没签名！”
他们翻出一本厚厚的笔记本，第一页写着：
“我们是秘密探险组。”
“组员：陈嘉木、赵弈。”
“任务：等世界末日来临，我们就一起逃跑。”
笔记本边角贴着干瘪的花瓣、剪下的贴纸碎片、两颗小小的蓝色玻璃珠，许葭看着这些，忽然觉得鼻尖微酸。
那年他们大概才小学三四年级，世界边界就是小区外的那家小卖部。可他们已经开始认真商讨逃跑路线和遇到坏人怎么办，每一个字都像写在历史长卷上那么郑重。
第二天之后，陈嘉木没来。
赵弈等了一整个下午，把探险笔记夹在腋下，去他家门口等。结果邻居说，“搬家啦，调去外地了，他爸工作调动。”
赵弈哦了一声，低头走开，什么都没问。
他回家后，在探险笔记最后一页写了一封信，“嘉木，你记得你答应要一起跑的啊。你走了怎么办？你会不会忘记我？我今天吃的泡面是你不喜欢的那个口味。”
“但我吃完了，因为我不想剩下，怕你回来发现有差距。”
“这是信，但我不知道怎么寄。”
他把这页纸撕下来，小心叠好，用透明胶带封住，然后藏进床底一个纸盒里。那纸盒原本装着遥控赛车，但电池坏了，变成他藏各种舍不得扔的小东西的盒子。
许葭站在旁边看着，只觉得这孩子的安静像极了某个她曾见过的自己。
她记得自己也写过一封没能寄出的信。
小学毕业时，她喜欢的女同桌悄无声息地转学。她写了三页纸给她，说再见，说谢谢，说以后还想一起去游乐场。但写完后，她不敢带去学校，也不知道去哪寄。那封信最后被夹在了自己的暑假作业里，直到今天也没拆过。
她想问神仙图书管理员：“这样的信，如果永远没寄出，是不是就等于……没有写过？”
管理员的声音在她耳边响起，像一根很轻的铅笔在纸上划过，“不是。写出来的东西，即使没有送出，也会留在某个角落的时间里。只不过你得有人记得它，才能翻开那页。”
许葭低头，看着那封信被慢慢塞进盒子，盒子被推进床底，一层灰轻轻落上去。
场景慢慢淡出时，她听见赵弈在日记里写，“今天还是没有收到信，但我梦见他了，他说还记得我们建的基地。梦里那纸飞机飞得很高，还绕了一圈才掉下来。”
她像被一阵风轻轻托住，从那个小房间被带离。
回到图书馆时，书页仍未合上。
杜柒正站在书架尽头，手里拿着一枚干掉的银杏叶。他轻声说：“这一页，是那个叫赵弈的人长大之后托管给管理员的。”
“他说他再也不写信了。但那一封，是他想继续说话的一次证明。所以我们替他保管。”
许葭轻轻点头。
她伸手把那本书盖上，书封面上印着一行金字，“给每一个未寄出的朋友。”
图书馆变得安静得出奇。
书页一页页在风中缓缓合上，仿佛每一声沙沙响动，都是某个回忆被小心收藏的声音。
许葭已经走过了三本书，见过三个不太相同的童年片段。她的脚步慢了些，不再急于向前。神仙图书管理员在最深的一排书架旁站定。他的身后，是一扇木质滑门，没有标志、也没有编号。
“这里不是借阅区。”他说，“但我想带你看看一页，是没有主人申请保留，却始终没有消失的一页。”他推门，门后是一间非常非常小的房间，里面只放了一张老式书桌，一盏绿色罩子的台灯，以及一把摇椅。
“这是……你的书房？”许葭轻声问。
“也许是吧。”他笑，“其实我也有童年。”
他拿起桌上的一本浅灰色笔记本，封面已经掉角，打开后第一页是细细密密的铅笔字，“小时候的我，一个人在旧图书馆待了整整四个下午。没人来看我，只有书架发出声音。我开始和它们讲话。我说，我饿了，它就翻到食谱；我冷了，它就掉下一本关于壁炉的画册。”
他慢慢翻着那些纸页，给许葭看。纸上画着很粗糙的图案，像是**岁小孩用自动铅笔画的，有一张图是一个人趴在书堆上，嘴角有点笑；有一页是最喜欢的地方排行榜，第一名是书架角落能坐进去的空隙；最后一页是以后我要变成图书管理员。把大家不想忘记的，都留下来。
许葭看着那句话，忽然明白了什么。
“所以你留下来，不是因为你是神仙，而是因为……你也有东西没能带走。”
“是啊，”他点点头，“我是替别人保管记忆的神仙，但其实，我也只是那个不想被忘掉的孩子。”
他站起身，从抽屉里拿出一张白纸。
那纸有点厚，比一般纸略重，像是曾经被某种墨水浸泡过，又晒干。纸的右下角印着淡金色的小字：模拟者空白页基本只记录一页，不能更改，不能复制，不能撤回，请记录你想保留下来的那一幕。
“你可以写下一个片段。”他说，“它不一定是最快乐的，也不需要完美。你只要确定，你不想忘。”
许葭接过纸张，坐在书桌前，安静了一小会儿。
她没有太多犹豫，也没有太多修饰。她写下，“那年楼下的桂花树下，我一边喝着糖水，一边等妈妈回来接我，风很甜，记忆也甜。”
她把笔放下，管理员接过纸张，小心地夹进一本书里，那书上什么都没写，封面是纯白的，像是还没开始的故事。他没有说保管好，最后只是轻轻笑了一声：“我们这里，不关门。”
下一秒，许葭睁开眼，房间里阳光正好。她坐在原地，手边是那盘仿旧封皮的磁带。磁带正好播完，磁带播放器还在咔哒咔哒地空转着，她轻轻取出磁带，放在书桌上，准备收回磁带盒。可当她把盒子合上时，发现封底夹着一张纸。
是那张空白页。不，是那张她刚刚写过字的页，上面仍清晰写着那句，“风很甜，记忆也甜。”
她盯着纸看了一会儿，轻轻叠好，收进抽屉。
这时，青辞走进来，手里拿着一杯刚泡好的乌龙茶，飘在她身边歪头看她。
“体验完啦？”他笑，“看你那表情，好像刚从很久以前回来。”
“确实……像回家。”
“那你写下你最想保留的一幕了吗？”
“写了。”她顿了顿，“可我现在想……再去画一张图。”
“画什么？”
“我坐在糖水铺外面，一只猫蹲在我脚边。我们都在等人。”
青辞眨了眨眼：“那你等等我，我拿画板来。记忆是纸，图就是它的书签嘛。”
他们并排坐着，午后阳光照进来，一切都像一本书页未完的童话。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读