“你出来了？”青辞的声音刚响起时，许葭正站在地铁口，犹豫着是直接打车回家，还是顺着旧街绕一圈走回去。
她手里还拿着刚从便利店买的烤红薯，热气从塑料袋里蹿出来，和秋天傍晚的风打了个照面，就很快消散了。
青辞穿着许葭最近最喜欢的衣服，难得这次没有变成别人的样子，站在路边等着她，她一从便利店出来，就迎走了上去。
“嗯。”她轻轻应了一声，把热乎乎的红薯换到另一只手，“我想绕远点走，散步，当锻炼身体了。”
青辞没问理由，只在她耳边用带笑的语气说：“那今天是悠闲散步？要不要我变成你喜欢的谁陪你散步？”
许葭笑了一下，咬了一小口红薯：“别了，帅哥不配吃这个。我今天自己就行。”
他们走的是城西老街方向，那边最近在拆旧楼改造。
许葭小时候常常走这条街放学，街角原来有一家叫蜜记糖水的小铺子，糖水和芋圆是她最早分辨出甜和软的地方。
那会儿她妈总是拿着塑料袋等在校门口，带她穿过几个小巷子，就为了让她先喝碗椰汁芋圆，再心甘情愿回家写作业。
那家店不大，墙上糊着撕裂的海报，糖水菜单是手写在一块小黑板上的，但她记得特别牢。
她走着走着，耳边隐隐约约传来建筑打桩的声音，那是以前没有的喧嚣。
“前面那块……原来是有店的吧？”她像是对青辞，也像是对自己说。
街角本该亮着的那盏粉灯没有开。许葭愣了一下，停下脚步。
原来蜜记糖水所在的铺面已经变得空荡荡，连老旧的遮阳棚和木门都被拆了，卷帘门半拉着，地上还有些碎瓷砖和涂鸦留下的墨迹。
“它真的不见了。”许葭垂着手里的烤红薯，过了好一会儿才说出这句话。
“它搬家了吗？”青辞试探着问。
“应该是……倒闭了。”她靠近卷帘门，一边脚踩着人行道砖缝里的草，一边往里张望，“之前就看过贴出租的纸了，不过没想到今天真的……”
她声音有点飘，像是人也一起飘进了那家已经不存在的店铺。
“那你最喜欢的糖水是什么？”青辞低声问。
许葭顿了一下，说：“芋圆，热的，椰汁底的。”
她像是在回答一个心理测试的问题，认真无比地思考起这个问题。
青辞听完笑了：“听起来是你童年菜单上的主食。”
许葭也笑了，眼睛却有点干涩：“那时候真的觉得比晚饭还重要啊，写作业前的能量源。”
她正要走开，视线忽然扫到路边废弃的报刊亭边缘，有个奇怪的塑料磁带壳子半压在石砖下面。
她蹲下来捡起它，是一盘糖果粉色封面的磁带，封皮上贴着褪色的字条，蜜记糖水试营业特供四季限定糖水菜单。
她转身看着青辞，眼神里得到确定之后，又继续轻轻抖了抖磁带，背面贴着一个印刷模糊的二维码和一行系统字：“模拟内容来自城市口味记忆档案，请确认是否体验思念味觉模拟？
许葭看了一眼青辞：“这个……你准备的吗？”
“不是我放的哦，”青辞摇了摇头，声音认真下来，“但我想，它会是很温柔的一页，你可以试一试。”
她站起身来，眨了眨眼：“这一次，点单的方式，是直接播放吧？”
“嗯，当然是你来选口味。”青辞笑起来，虚化成透明音波的身形轻轻漂浮在她掌心的磁带上空，“欢迎进入思念屋。”
她按下了磁带边缘的播放键。
风像是被磁带切换成了某个旧片段的BGM，街道消失前的模样浮现在耳边。
热糖水的香气、椰浆滚烫的声音、塑料小勺子和瓷碗轻轻碰撞的声音，还有来找她的妈妈笑着问她明天还来吃吗的语气。
下一秒，许葭眼前一闪，世界变了。
她站在一间旧糖水铺门口。外面落叶堆积，木牌上写着几个用手工涂过的字，思念屋春日限定。
屋子里，梦境里的第一碗糖水，就这么被端到了桌上。
看到这一切的瞬间，许葭有一种脚底没踩稳的感觉，落脚很轻。
她仿佛漂浮在一场午后的风里，整条街道都没有屋檐，只有斜斜斜斜地盖着阳光。
糖水铺就那样停在半空中，像一艘停泊的小船，绑着风的缆绳随意飘荡。
许葭走过去的时候，脚步踩在空气里却毫无违和，就像春天本来就有这条通往甜味的路。
糖水铺门口挂着串串风铃，形状像几粒大块的方糖。
她一靠近，那串风铃自己轻轻响了，发出瓷器和玻璃之间的声响。
门帘是一块带着桂花花纹的薄纱，推开时仿佛有花香蹭过指尖。
铺子不大，地面是擦得发亮的青砖，木桌木椅全都磨得圆润，像是经年使用也不曾被狠心磕碰过。
“欢迎光临，今季的糖水，只剩下最后两碗啦。”
一个声音从深处响起，清亮而熟悉。
许葭抬头，一位扎着偏分麻花辫的少女正从厨房走出，她穿着粉红色碎花长裙，裙摆扫过木地板时没有一点尘土声。
她的围裙上绣着一碗碗糖水图案，有莲子红豆，有椰汁西米，有紫薯圆子，最中央是一碗泛着光的酒酿蛋。
“你是……店主？”许葭问。
“嗯，不算。”少女眨了下眼睛，嘴角翘起，“我是杜柒。算是……糖水铺的留守管理员。铺子开了很多年，每到春夏秋冬，只做一样糖水，专门为那些念旧又爱吃甜的人开。”
她走到许葭面前，轻轻把一只托盘放下，托盘上是一碗冒着微热的桂花酒酿蛋。
蛋花是刚打进去的，还带着一点细细的泡沫，酒酿软糯，漂浮着几瓣桂花瓣，黄得几乎要发光。
“春天的限定，桂花酒酿蛋。尝一口曾被宠爱的小味道。”杜柒说完，自己坐在铺子另一边的长凳上，晃着腿看着她。
许葭低头，小心舀了一勺送入口中。
那味道并不浓烈，却像从喉咙里融化出一道淡金色的光来。
那是小时候某个午后，她感冒刚好，妈妈从厨房端来的糖水碗，那是小□□动会后，奶奶在小院熬了一锅给邻居小朋友们分享。
那是某段被照顾的、被捧着长大的微弱光亮，被时间一层一层包住，但没被忘掉。
她缓缓抬头，看见杜柒正撑着下巴看她：“吃到笑了啊。”
“……你这里每一季，只做一种？”
“嗯。春天就做酒酿蛋，夏天是红豆冰山，杨枝甘露，秋天是南瓜椰奶糖水，热杏仁露，冬天嘛，还在想。”
“你在这儿待多久了？”
杜柒歪头想了想：“我也不记得啦，反正只记得有人每年春天都会来，说是要找小时候某位亲戚做的味道。也有人来喝完就哭，说终于记起某年的生日蛋是糖水味的。”
铺子里此时静悄悄的，但并不冷清。角落那张靠窗的桌子旁，有个坐得笔直的小男孩，一边用小汤匙搅拌糖水，一边和旁边的空气说话。
“你知道吗？我小时候吃酒酿蛋的时候，会假装这是桂花仙子的晚饭。我是她的小徒弟，帮她试毒。”
他很认真地说完，咕噜咕噜喝下一大口，然后又转向空气：“你说她要是喝到甜得太腻，会不会不高兴？”
没有人回应他，只有窗外的风把几片桂花吹进他碗里。
杜柒笑了笑：“这孩子是常客。他的记忆是春天的，其他季节都想不起来。”
“那你的记忆，是哪一季的？”许葭问。
杜柒沉默了片刻，缓缓地说：“我……好像所有的糖水都有印象，可又记不起谁做的，谁喝过。只记得，每一季的糖水里，好像都藏着一个笑声。不是谁的，也不特别清楚，但只要热着的时候舀出来，仿佛就能听到有人在远处笑。”
她看向那碗渐渐冷掉的酒酿，轻声道：“就像是糖水先记得了我们。”
许葭手指握紧了汤匙，仿佛握住的不是碗，是某种随时可能融化的温情。
她想起自己在现实世界中，曾经因为糖分太高而戒掉很多甜食。
可小时候，不管是感冒、考试、受委屈，哪次不是糖水先安慰她？
窗外风又吹过，风铃一阵叮当，杜柒站起身：“你还想喝第二碗吗？不过那就要等夏天啦。”
“……我可以留下来等吗？”
杜柒回头冲她一笑，眼神亮得像夜里街头唯一那家还亮着的小铺灯光：“当然啦。反正这里是思念开的小铺，谁能说思念的时间该被限制呢？”
………
糖水铺的四季转换是在悄无声息中发生的。
许葭再睁眼时，外头已是盛夏傍晚的橘金色天空。
热气在砖缝间蒸腾，蝉声一层叠一层，像刚刚下课的孩子从教学楼里奔跑而出，衣角翻飞，笑声拍打过廊柱与楼梯。
糖水铺变成了一间开放式的老凉亭，架在河边榕树下，四角垂着竹帘，风一吹就掀起来，连带着香味一起晃进来。
几盏黄纸灯笼被热风熏得发皱，灯笼上印着：红豆冰山。
杜柒一边调糖水一边对她解释：“夏天的糖水，要放在冰山上藏着吃。”
桌上果然端来了透明大碗，碗里堆了一座碎冰小山，顶上覆一层厚厚的煮红豆，边缘浇了炼乳，豆子在冰的压力下渗出淡红的汁。
许葭刚舀了一勺，冰山底下却露出了一角红色的纸。
她以为是餐巾，轻轻抽出来，却发现是一张薄薄的、旧旧的红纸条。
纸上是满满一列列名字，熟悉又陌生的笔迹，有的被水渍晕开了，有的名字边上画了小笑脸。
“这是……”她愣了一下。
对面，一位穿校服的少年正蹲在凉亭的栏杆外，用小树枝拨弄水沟中的叶子。
他听见动静，回头看了她一眼，露出一个带汗的笑。
“你看到了啊。”他走回来，在她身边坐下，耳朵还在发红，“那是我们那届的名单。毕业前最后一次来吃红豆冰，大家说，要把名字藏在糖水下面，吃一碗，就记住一人。”
“那你记得谁吗？”
“有的记得，有的……忘了。”他低头笑笑，“但纸条留下来了嘛，哪天想不起谁的时候，就翻出来看看，起码不会真的少一个。”
他小心翼翼地将纸条折成一格格，塞进泛黄的课本封面与封底之间，“怕它碎了。”
许葭忽然想到小时候流行写友情之书，就是拿一本本子，那种可以分页的同学录，挨个叫同学在上面写，你最喜欢的颜色、最喜欢的动物、最想成为什么……最后再写一句话送给本子主人。
那时候写我永远记得你，真的以为永远可以延长记忆寿命。
“你还会回来吃吗？”她问。
“看运气咯，有时候梦见，有时候梦不见。”他笑了笑，眼神轻飘飘的，像刚洒出去的冰碴。
杜柒给他们送来两碗红豆冰山，手里还拎着一条手帕，随口说：“小心脑门冻疼了，小时候有个小孩喝太急，整个人躺在地上哼哼——”
“那是我！”少年一拍桌，笑得红豆都快从嘴里掉出来，“被你发现了！”
杜柒笑着走回柜台，把空风扇摇头的角度调了一下：“你们小时候，最爱把脑袋凑上去吃冰，就像要在冰山里挖出谁的名字来。”
许葭舀了一勺冰山底部的豆子放进嘴里，最先感到的是凉，牙齿像被敲了一下，舌头有一点点刺痛。
可她忍着不咽，直到豆子化开，温热的甜意慢慢扩散，才轻轻吐气。
心口也变得温热，像是记忆被红豆熬软，顺着碎冰一点点流下来，滴在掌心，也滴在心里。
糖水铺外，蝉鸣不歇，少年低头拆着封面褪色的笔记本，一页页翻，翻到某张贴了便利贴的页面，念出一行写在上头的字：“夏天的糖水，是为了记住你们笑起来有多放肆。”
那一瞬间，许葭仿佛看见他身后浮现了一群穿着旧校服的身影，像是打着篮球回来的男孩，围着书包吵着谁要请客的女孩，或者捧着作文本红着脸低头的自己。
他们笑得那么响，喊得那么远。
糖水就是这样一种东西。
它不会阻止你遗忘，但会在某个燥热的夜晚，用一勺勺碎冰和一小撮红豆，把忘记的缝隙填回去一点点。
………
秋天降临的时候，糖水铺也悄悄换了模样。
原本露天的木桌被挪进了一座旧屋檐下，屋檐低低的，黄澄澄的纸灯笼在风里微晃，发出若有若无的声音。
四周是被扫成一堆堆的梧桐叶，像一张张褪色的明信片，簌簌落在门槛边。
糖水铺的门帘改成了姜黄色的帆布，上头手绘着一只捧碗的狸猫，碗里是热腾腾的南瓜椰奶糖水，还冒着雾气。
空气里不再是桂花甜，而是秋风卷着熟透的瓜果香，混着一点点椰奶的温柔油润。
许葭坐在靠窗的位置，面前那碗南瓜汤金灿灿地闪着光，碗边还飘着几片小小的炒米花。
她正犹豫着要不要先舀一口，门口便走进来一对看起来略显疲惫的夫妻。
男人穿着皱巴巴的衬衫，女人披着略显旧的针织外套，两人都压低了声音，却还是能听出他们在争些什么，“我不是说过别点她不吃的东西吗？”
“你不懂，她小时候明明最爱喝这个。”
“那是小时候了，现在她都读高中了。”
“我就想……哪怕她喝一口，也许能记起点什么。”
他们吵着吵着，却还是一同走向柜台，男人付钱，女人捧着一碗热南瓜糖水，小心地放在靠近窗口的位置，动作温柔又带着一丝尴尬的笨拙。
片刻后，一个系着围巾的女孩从屋外走来，大概十四五岁的年纪，双眼有些倦意，耳机挂在脖子上，坐下时看也没看那碗糖水。
但她的母亲却轻声说：“喝一口吧，天凉了。”
女孩没有应声，直到一旁飘来一阵风，把窗边的灯笼轻轻吹动，她才拿起勺子舀了一口，慢慢喝下去。
然后她没说话，也没再皱眉，只是垂下眼睫，一口一口喝完了整碗。
那对夫妻看着她的背影，终于沉默下来。男人轻轻握了握女人的手指，女人犹豫了一瞬，也没有抽走。
许葭看着那张空下来的桌子，忍不住问杜柒：“他们，是常客吗？”
杜柒没有立刻回答，而是轻轻叹了口气，从柜台下拿出一本像是家庭菜谱的小册子，翻开给她看。
第一页贴着一张泛黄的便签纸，上头潦草写着：
【周二红糖姜茶妈妈说止痛】
【周五黑芝麻糊爸爸说补脑】
【周末枸杞银耳汤奶奶说养气】
“这是他们家的旧菜单。”杜柒说，“你知道吗？其实很多家庭都有这样的菜单，只是没人真的写下来，多数都是只记在心里而已。”
“我妈以前也煮南瓜汤。”一个坐在窗边的年长女孩插话道，她看起来已经上大学，身上穿着城市通勤风的格子外套，但语气里带着一种不属于大人的温柔。
“她每次煮完，都问我们有没有喝出家的味道，然后自言自语说，这是约定的味道。”
她笑了笑，把糖水慢慢喝完，轻轻放下碗：“我后来才知道，她是怕我们离家太远，忘了怎么回去。”
屋外的落叶越积越厚，秋天像是悄无声息地包围了这间糖水铺。
杜柒走到许葭身边，在她耳边轻轻说了一句：“秋天的糖水，是为了试着不那么埋怨他们的期待。”
许葭低下头，看着自己那碗热气升腾的糖水，碗底像是映着某种旧照片的边角。
有她小时候不想喝的姜汤，有她打翻碗后家人的沉默，也有妈妈坚持把糖水吹凉再喂她的模样。
她舀起一勺，送进嘴里。
椰奶的滑腻混着南瓜的绵甜，喉咙发热，胃口也暖。
那一瞬间，她不再觉得那是他们的坚持，而更像是一种静静传递的关心。
哪怕是笨拙的，沉默的，不善表达的，也仍旧是为她熬煮的味道。
“有点咸。”她忽然说。
“咸？”杜柒一愣。
“可能……是眼泪滴进去的。”
她笑着擦了擦鼻子，又舀了一勺，像是喝完了一个秋天的约定。
梦里的冬天，来得缓慢又干净。
糖水铺外头铺了一层淡淡的雪，不厚，却柔软，像刚刚撒下的糖粉。
白色悄悄落在屋檐、木牌和石阶上，落在杜柒的围巾上，也落在那块始终没被擦去的招牌上。
糖水铺里摆上了冬天的小矮桌，每桌中央都有一只木炭小火炉，炉口烤着红薯片和栗子壳，滋滋作响。
糖水锅一大口地炖在最中间，三色芋圆在热汤里咕噜咕噜浮起，软软糯糯，香气盈满整间屋子。
“今儿是最后一天啦。”杜柒蹲在门口，正在用毛边纸和红蓝圆珠笔手写菜单。
手上动作写字写得极慢，像在绣字一样写下一道道糖水的名字，每一道都带着温柔而笨拙的注脚。
“冬天的糖水，”杜柒没抬头，“只送给最后还想再来一次的人。”
许葭走进去时，店里正坐着一位头发花白的老太太。
她戴着编织帽，围巾很厚，但一双眼睛却意外地清亮。
她手里捧着热糖水，手指有点颤，却捧得很稳，像是端着什么极重要的事情。
“我来喝一碗，给小时候的自己。”老太太缓缓开口。
“她小时候啊，太懂事了，”她望向窗外，“懂事得让我现在想起来，就觉得心酸。她一看到妈妈皱眉就不敢要糖水吃，一看到家里不顺就把喜欢的东西藏起来。哎……那时候，要是有这么一间糖水铺就好了。”
杜柒没有打断，只是坐在柜台边慢慢翻着什么。他给老太太送去一块小点心，写着回忆限定，老太太点点头，把它藏进外套口袋，像珍藏什么证据似的。
许葭坐在靠窗的座位上，看着门外那片慢慢融化的雪。
许葭有点迟疑，不知道该点哪一道糖水，直到杜柒走过来，轻轻把那本手写菜单推到她面前。
“你想起哪一道了，就选它。”杜柒说，“你自己才知道，哪一碗甜，是为谁留的。”
她指着那道三色芋圆，然后说了一个记忆很旧的故事：“我妈以前特别忙，但每年冬天总会做一碗芋圆糖水。”许葭声音很轻，“她说甜一点，好过这一年。”
杜柒听完没多说，只是点点头，从灶边捞起一碗热腾腾的糖水放到她面前。
她低头看到，芋圆确实有三色，淡紫的、深黄的和乳白色的，浮浮沉沉，像记忆也泡在里面。
她舀了一口，有点烫，便轻轻吹了一下，那种温度，刚刚好像能融掉一点点鼻腔深处的鼻酸。
“我记得你，”杜柒忽然说，“你以前来过很多次。”
“可我记得的，以前不是这样子。”许葭望着店内，轻声说，“小时候的糖水铺，是塑料桌和塑料凳，有时候风吹进来，还会飘进一些灰。”
“那是现实。”杜柒笑，“这一家，是思念的样子。”
她低头再喝一口，忽然看到店门口那串摇曳的彩色纸条。
她怔住，那串彩纸她见过，小时候刚搬到那个小区时，第一次站在糖水铺门口，她就是看到这串纸条才进去的。
那年是春天，她刚被分到一所新小学，课间没人跟她说话，妈妈下班晚，她总是一个人走回家。
那天下雨，鞋子湿了，她就站在蜜记门口，看着试饮两个字发呆，老板娘喊她：“进来吧，坐坐？”
她就进去了。
“你记起来了？”杜柒的声音很轻。
“我记起来了。”她点头。
“我们收摊了，铺子也要走了。”杜柒把那张菜单递给她，“但你是最早来的一批，也是在这里等得最久的那种人。你可以带走这份菜单。以后再遇见糖水，也能认出来。”
许葭接过菜单，发现那纸张边缘有些翻毛，是被人常常翻看过的样子。
她轻轻合上，像是替这间铺子盖章。
门外的雪还在飘，她没急着走。店里只剩下她和杜柒，屋里暖意盈盈，有点不想醒过来。
“下次还会开吗？”她忽然问。
杜柒没回答，只是把围巾往上拉了拉，走到门边去收那串彩纸。
他轻声说：“我从老板娘接手这家店开始，我答应她，如果还有人记得，就会再开一次的。”
………
许葭醒来时，天刚擦亮。
屋子静悄悄的，窗帘被一角晨风吹起，微光洒在桌面上。
她支起身子，揉揉眼睛，看见那张老旧的糖水菜单安安静静地躺在那里。
和前一天不同，纸张变得更加发白，像是浸过雪的棉布，柔软而泛着微微的光。
上面仍印着熟悉的字体，却像被时光泡过的墨水，糖水名一笔一划仿佛都晕开了边。
她盯着这些看了好久，好像还能闻见木炭炉的气味，听见那个叫杜柒的少年把碗推到她面前时低声说的那句：“冬天的糖水，只送给最后还想再来一次的人。”
忽然，她注意到菜单的右下角，原本斑驳无字的地方，多了一行浅浅的手写体，“开张时间每当你想念。”
她愣住，慢慢地将指尖轻轻覆上那一行字，像摸到一块未融尽的糖。
这时，青辞的声音从不远处飘来：“你醒啦。”
她转头，见他蹲在地毯上，用彩铅画一张布料图纸，纸上是一只躺在糖水碗里闭眼睡觉的狐狸，尾巴圈着一颗糖。
她想了想，忽然问他：“你说，如果我哪天想开一家店，也做糖水……你会来帮忙吗？”
青辞仿佛早就等着这句话，转头笑得干净极了：“那我就预定第一份芋圆了。”
阳光照在那张菜单上，它安静地发白，像从记忆里飘回来的信。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读