领奖台的香槟泡沫终于不再飞舞。
Lavelle站在最高处，手里是沉甸甸的奖杯——2025年世界一级方程式锦标赛冠军。彩带的金色碎屑粘在他的赛车服上，像某种虚幻的鳞片。巨大的欢呼声从看台层层涌来，几乎要掀翻天际。
可他什么也听不见。
一种庞大的、近乎真空的空虚感，从他胃底急速上涌，瞬间攫取了他的心脏和喉咙。胜利的狂喜像退潮般消失得干干净净，只留下无边无际的落寞，沉得让他想弯下腰。周围的一切——队友的拥抱、工作人员的拍打、闪光灯的尖叫——全都隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃。世界在他耳边持续发出一种高频的、令人头晕的嗡鸣。
他茫然地看向台下。
Charles站在那里。他最长久、最熟悉、也最棘手的对手。他仰着头，绿色的眼眸清晰地映出Lavelle孤独站在顶端的模样。
那眼神复杂得像一团纠缠的线。有真诚的、毋庸置疑的祝福——Charles就是这样的人，公平竞赛和精神高尚刻在他的基因里。但那祝福底下，翻滚着更多别的东西：一丝未能完全掩饰的失落，一种“又一次”的轻微无奈，还有……一种Lavelle无法立刻解读的、复杂的东西？
Lavelle猛地眨了一下眼，试图看清Charles后面站着的那个模糊人影。是谁？车队经理？工程师？还是……
就在这一刻，眼眶里积蓄已久的、连他自己都未曾察觉的泪水，终于决堤。那泪水滚烫，带着酸涩的喜悦和突如其来的悲伤，瞬间模糊了他的视线。Charles的身影，以及他身后那个至关重要的人影，全都融化在一片闪烁的光晕和水汽里。
嗡鸣声更响了。
—— 00 ——
时间猛地倒转，撕开裂隙，将他粗暴地扔回另一个夏天。空气里弥漫着高温沥青、燃烧的橡胶和廉价汽油混合的味道。那是卡丁车赛场的味道。
十四岁的Lavelle刚赢下一场地区性卡丁车赛。不算什么大赛，但他赢得干净利落。他摘下头盔，汗湿的黑发贴在前额，那双继承自他意大利父亲的天空蓝眼睛亮得惊人，里面燃烧着纯粹的、未经驯服的野心。他抱着那个比他胳膊长不了多少的奖杯，像抱着全世界最珍贵的宝藏，脚步雀跃地穿过维修区。
他的目标只有一个：Jules Bianchi。
Bianchi那时已是冉冉升起的赛车新星，偶尔会来这类低级别赛事看看，Lavelle觉得他更像是来享受那种被年轻车手们崇拜的氛围。
当然，Lavelle自己也是这崇拜大军里最狂热的一员。因为Bianchi，那身披法兰西蓝白旗、在赛道上冷静又凶狠的天才，他对F1这项运动的热爱达到了沸点。
但Bianchi不喜欢他。Lavelle隐约知道这一点，尽管少年人的炽热常常故意忽略这些冰冷的信号。
“Jules！Jules！”Lavelle喊着，跑到Bianchi面前，气喘吁吁却骄傲地举起奖杯，“看！我是冠军！”
Bianchi正靠在一辆运输车的阴影里。他闻声转过头，目光落在Lavelle和那个小小的奖杯上。他脸上扬起一个Lavelle无比熟悉的、堪称柔和的笑容，足够礼貌，也足够保持距离。
“恭喜你，Lavelle。”他的声音温和，却像隔着一层薄膜，“干得漂亮。”
然而，这句话的尾音还未落下，Bianchi的注意力就已经像被磁石吸引一样，轻巧地从Lavelle身上滑走了。他的视线越过Lavelle的肩膀，投向了不远处。
Lavelle不用回头就知道他在看谁。
Charles Leclerc。
那个摩纳哥小子，刚刚在同一场比赛里因为一次愚蠢的碰撞退赛了，此刻正闷闷不乐地站在他自己的卡丁车旁边，耷拉着肩膀，他那同样来看比赛的哥哥正拍着他的背安慰他。
“真是脆弱的小孩。”Lavelle内心不屑地翻了个白眼。在他看来，失败只需要更快地甩在身后，而不是摆在脸上供人围观。
一种强烈的不甘和被忽视的恼怒攫住了Lavelle。他猛地伸出手，一把拽住了Bianchi的手臂——那手臂结实，覆盖着薄薄的衣服面料，属于一个真正的F1车手。
Bianchi似乎微微一惊，视线终于被迫拉回到眼前这个执拗的男孩脸上。
“既然我得了冠军，”Lavelle仰着脸，语气里带着他那个年纪特有的、不容拒绝的直白，甚至可以说是蛮横，“你是不是该给我点奖励？”
Bianchi看着他，那双总是显得若有所思的眼睛里掠过一丝极其复杂的情绪。有无奈，有淡淡的困扰，或许还有一丝几乎无法察觉的……怜悯？
他确实知道Lavelle。远比Lavelle以为的要多。
Lavelle Valentino。意大利和法国双国籍。但他那来自意大利古老黑手党家族（当然，现在早已“洗白”成庞大的商业帝国）的父亲，才是这个姓氏背后真正的重量。几周前，Bianchi接到一个来自意大利的、措辞极其礼貌但每一个字都透着不容置疑的电话。对方代表Valentino先生询问，Bianchi是否愿意“正式地”指导Lavelle，成为他赛车道路上的“教父”（Godfather），这个词语的选择让Bianchi感到一种微妙的不适。
提供的报酬是天文数字，附带的人脉资源足以让任何职业车手心动。但Bianchi几乎毫不犹豫地拒绝了。他不喜欢这种方式。那种意大利式的、强硬的、充满计算和掌控的做派。他也不喜欢Lavelle身上过早显露的、过度膨胀的自信和毫不掩饰的、几乎要灼伤人的野心。那野心缺乏对这项运动的敬畏，更像是一种与生俱来的、认为所有东西都该为自己让路的特权感。
他更喜欢Charles。那个来自摩纳哥、家境普通（在赛车世界里而言）的男孩。Charles同样拥有惊人的天赋，甚至可能比Lavelle更细腻、更纯粹。但他的眼神是温柔的，带着一种敏感的、容易受伤的气质，那背后是对速度纯粹的痴迷和热爱，没有那么多沉重的、被强加的期望和算计。指导Charles，更像是一种自然而然的吸引和培养。
然而，命运有时就是充满讽刺。
强势拒绝父亲安排的Lavelle，却偏偏真心实意地、像只认准了一个目标就不肯回头的小豹子一样，黏上了他Bianchi。
这份炽热而单纯的“喜欢”，让Bianchi在无奈之余，偶尔也会生出一丝哭笑不得的情绪。
Bianchi轻轻地把自己的手臂从Lavelle的手中抽出来。他没有直接回答关于“奖励”的问题，只是又笑了笑，那个笑容似乎比刚才更疲惫了一些。
“奖杯很棒，Lavelle。”他说，声音依旧温和，却带着一种无法逾越的终结感，“继续保持。”
说完，他最终转过身，径直走向了那个“脆弱的小孩”Charles。Lavelle站在原地，看着他俯下身，对Charles说着什么，还揉了揉那个棕发男孩的脑袋。Charles抬起头，眼眶有点红，但对着Bianchi露出了一个有点害羞、又重新亮起光芒的笑容。
那个画面像一根细小的针，精准地刺入了十四岁的Lavelle心中某个他自己都未曾知晓的柔软角落。一种混合着嫉妒、委屈和不被理解的酸楚，猛地涌了上来，强烈到让他几乎无法呼吸。他抱紧了怀里冰冷的奖杯，那坚硬的金属硌得他胸口发疼。
嗡鸣声，似乎就是从那个遥远的、弥漫着汽油味的夏天，第一次在他耳边响起的。
“Lavelle和Charles？得了吧，他们要是能和平共处，FIA规则手册都得用粉色亮片纸重写。”
这事儿在围场里几乎成了个不是秘密的秘密，一段众所周知的“冷战争”。
媒体爱死这个设定了——出身豪门、天赋异禀却性格乖张的意大利-法国混血F1赛车手，与来自摩纳哥、天赋同样惊人却温和坚韧的绅士车手。他们是赛道上的对手，据传更是生活中的死对头。完美的戏剧冲突，无需编剧。
Charles却总是试图温和地瓦解这种叙事。
“人们误解了，”他会带着他那特有的、略显无奈的微笑对采访者说，“我们很小就认识了，在卡丁车时期就总在一起比赛。我们之间……没有那么糟。”
每当这种话传到Lavelle耳朵里，他总会用最直接的方式，当着所有人的面，把它砸得粉碎。
有一次，一个显然是想搞点事情的娱乐节目主持人，在联合采访中笑嘻嘻地问Charles，“Charles，分享一下你和Lavelle之间发生过最有趣的事吧？你们是老相识了，肯定有很多故事！”
Charles愣了一下，似乎真的开始努力回想，嘴角甚至牵起一丝暖意，可能想到了某个卡丁车场午后微不足道的童年片段。
但他还没开口，旁边的Lavelle就拿起话筒，动作快得带风。他脸上挂着一个精心调制的、近乎甜蜜的假笑，蓝眼睛却冷得像阿尔卑斯山脉的冰湖。
“有趣的事？”他拖长了语调，声音通过麦克风清晰地传遍整个录影棚，“恐怕要让你失望了。我们之间联系很少，关系非常…简单。简单到实在没什么值得拿出来说的‘有趣’故事。”
他刻意强调了“联系很少”和“简单”，每一个音节都像一颗小冰珠，砸在现场热烈的气氛上。说完，他把话筒随手塞回给完全僵住的主持人，仿佛扔开一件无关紧要的垃圾。
镜头猛地转向Charles。
他脸上的那丝暖意彻底冻结了，然后像脆弱的瓷器一样碎裂开来。尴尬、难以置信、还有一种被当众轻蔑践踏后的受伤情绪，在他那双总是很真诚的眼睛里迅速交替。他微微张着嘴，似乎想说什么，最终却只是抿紧了嘴唇，低下头，勉强扯动了一下嘴角，那弧度看起来又悲哀又伤痛。
全场一片寂静，只剩下摄影师相机疯狂的连拍声，记录下这无比尴尬又戏剧性的一刻。Lavelle满意地看着这一切，心里升起一股扭曲的快感。看，这就是Charles，永远摆出那副受伤小兽的样子，仿佛全世界都在欺负他。真可笑。
童年的卡丁车赛场，空气中永远混杂着高辛烷值汽油、热橡胶和草地被碾碎后的青涩气味。对于小时候的Lavelle来说，这里是他的战场，是他通往F1圣殿的第一步。他热爱这里的一切，除了……那两个总是阴魂不散的身影。
Charles，以及他那个笑起来像狐狸一样狡猾的哥哥，Lorenzo。
Lavelle鄙视Charles的“脆弱”。一次普通的比赛失利，那个头发卷卷的小男孩就能坐在轮胎墙边闷闷不乐好久，需要他哥哥或者……或者Bianchi耐心地哄上半天。Lavelle每次看到这一幕都会在心里翻个巨大的白眼。真是被宠坏的小屁孩，这点挫折都受不了，还开什么赛车？
但他不得不承认，并且因此更加烦躁的是——只要Charles比赛，Bianchi十有**会和Lorenzo一起出现。那个他无比渴望其关注的男人，会靠着围栏，带着温和的笑容，看着Charles在赛道上飞驰，或者在他失利时走过去，揉揉他的头发，低声安慰。
那是Lavelle求而不得的关注。
在那段卡丁车岁月里，还有一个人无法被忽视——Max Verstappen。
那个来自荷兰的男孩，开车风格凶猛得不像个孩子，仿佛方向盘连接着他的神经末梢，赛车是他身体的延伸。Lavelle冷眼旁观，不得不承认这家伙在赛道上的天赋惊为天人。而且，抛开比赛不说，场下的Max顶着一头乱糟糟的金发，脸上还带着点未褪的婴儿肥，看上去……嗯，手感不错。
Lavelle是个行动派。某次比赛间隙，他径直走到正在喝水的Max面前，什么也没说，直接伸手在那张带着点懵懂表情的胖乎乎脸颊上揉了一把。
Max显然完全没料到这出，一口水差点呛住，蓝色的眼睛瞪得溜圆，写满了“你在干什么？！”的震惊和困惑。
“你干嘛？”他瓮声瓮气地问，试图拍开Lavelle的手。
Lavelle收回手，脸上没什么表情，只是理所当然地甩下一句，“我喜欢。”仿佛这就是一个足够充分的理由，然后转身就走，留下Max一个人在原地继续发懵，思考这奇怪的意大利（法国？）佬到底什么毛病。
站在不远处的Charles，默默地看着这一幕，心里那点小小的困惑又加深了。他不明白，为什么Lavelle对Max、对其他车手甚至对工作人员都能维持一种表面的、淡淡的正常（至少不会主动攻击），唯独对他，Lavelle的不耐烦和厌恶总是表现得如此淋漓尽致，毫不掩饰。哪怕Charles主动示好，换来的也往往是Lavelle的冷脸和忽视。
Charles是敏感的，他隐约能感觉到这敌意的源头可能与谁有关。他知道Charles疯狂地崇拜着Bianchi。于是，像是一种笨拙的、想要弥补什么的尝试，Charles开始主动邀请Lavelle来自家玩。
“Lavelle，周末我们要和Jules一起烧烤，你要来吗？”Charles会这样小心翼翼地提议，着重提到那个名字。
果然，只有在听到“Jules”也会在场后，Lavelle那双总是带着戒备和冷淡的蓝眼睛里才会闪过一丝真正的亮光。
他会故作矜持地犹豫一下，然后才勉强点头，“……嗯，行吧。”
也只有在这种时候，在他能近距离看到Bianchi，能听到他说话，能假装自己也是那个小圈子的一份子时，Lavelle身上那尖锐的刺才会稍微收敛一些，态度才会变得稍微……像那么回事一点。虽然依旧别别扭扭，但至少，那令人窒息的不耐烦会暂时消失。
Charles看着这样的Lavelle，心里会泛起一丝复杂的情绪，有点酸，又有点无奈的安慰。至少，这样能让他稍微开心一点吧？他想。尽管这短暂的“和平”，是借由另一个人的光芒才得以实现。
而Lavelle，则一边贪婪地吸收着任何来自Bianchi的细微关注，一边在心里咬牙切齿地鄙视着需要依靠“Charles的邀请”才能获得这一切的自己。这种矛盾的情感像一团乱麻，在他心里越缠越紧，最终化作对Charles更深的、无法言说的迁怒。
这一切，都被那个像狐狸一样眯着眼笑的Lorenzo，以及敏锐而温和的Bianchi，默默地看在眼里。
—— 01 ——
George Russell整理着赛车手套的边缘，目光穿过梅赛德斯车房的透明隔板，落在那个穿着鲜红色赛车服的身影上——Lavelle。
围场里关于这位法拉利车手的传闻多得像维修区地上的轮胎碎屑。有人说他是被宠坏的豪门恶少，仗着家里的权势和惊人的天赋为所欲为；有人说他是个冰冷无情的驾驶机器，唯一的热度来自他赛车的引擎；还有人窃窃私语，说他心里某个角落坏掉了，导致他看待世界的方式总是那么……别扭。
但Russell眼里的Lavelle，是另一种样子。一种更复杂，更让人忍不住想去解读的样子。
Lavelle的F1之路顺利得像一部被写好剧本的爽文。显赫到令人屏息的家族背景意味着他从未像大多数年轻车手那样，需要为预算和席位挣扎。
他的天赋同样毋庸置疑。
在F2仅仅跑了半个赛季，其惊人的速度和与年龄不符的老辣车感，就让一向保守的法拉利再也坐不住了。他们抛出了橄榄枝，一份直接进入F1顶级车队的合同。十九岁，Lavelle成了Scuderia Ferrari的车手，实现了无数人梦寐以求的、甚至不敢梦想的飞跃。
Russell记得自己得知这个消息时的心情。那是一种混合着极度羡慕和一丝苦涩的钦佩。他自己一路从威廉姆斯那样的中游车队苦苦打拼，靠着无数个深夜在模拟器上的挥汗如雨和每一次测试的全力以赴，才终于抓住了梅赛德斯的机会。
而Lavelle，这位“大少爷”，似乎生来就拥有了一切：令人仰望的出身，和一条铺到他脚下的、直通F1红地毯的康庄大道。
即使法拉利内部被戏称为“红色马戏团”，以其时不时出现的战略混乱和内部政治而闻名，Lavelle似乎也能在其中开辟出自己的天地。
他可不是来当乖乖仔的。他带着自己的私人工程师团队——一整个由自己家族资助、只听命于他的技术小组——直接入驻了马拉内罗。他们几乎独立于法拉利原有的技术体系之外，专注于调校他那辆红色的战车。
这一举动自然引起了法拉利传统派系的反感和抵触。那些为跃马效力了数十年的老工程师们觉得被冒犯了，一个毛头小子，居然敢质疑他们的权威和智慧？但他们的愤怒只敢藏在低垂的眼睑后和咖啡间的窃窃私语里。“只敢怒不敢言，”Russell听围场里的人调侃，“毕竟，谁敢真的得罪他？他们拥有的可能比整个F1围场加起来还多。”
相比之下，Charles就成了那个“别人家的孩子”。他天赋同样顶尖，却谦逊、懂事、尊重传统，几乎从不公开质疑车队的决定。自然而然地，法拉利内部的情感天平倾斜了。他们更“疼爱”Charles，给予他更多的公众支持和（至少在表面上的）资源倾斜。而对于桀骜不驯的Lavelle，他们采取了某种程度的“放养”——只要你能拿出成绩，随你怎么折腾。
讽刺的是，这种“放养”反而成就了Lavelle。没有了车队那些有时令人瞠目结舌的“骚操作”和过度干预，他的比赛周末往往异常稳定和高效。
他的个人团队与他的沟通精准无误，策略果断坚决。而一旦法拉利总部那边试图插手并搞砸了什么事情——比如一次灾难性的进站，或是一个令人费解的策略呼叫——Lavelle会在车队TR里用那种冰冷、清晰、足以让全球直播观众都听见的语调，进行最辛辣、最阴阳怪气的讽刺。
“有趣的策略。我想我们是在为身后的阿尔法·罗密欧争取最佳戏剧奖吗？”或者“感谢这次进站，让我有机会更仔细地欣赏赛道边的广告牌。特别是那个轮胎广告，拍得真不错。”
据说，每次他这样做之后，法拉利指挥墙上的某些工程师都会冷汗直流，瑟瑟发抖，仿佛听到了自己职业生涯的丧钟。Russell甚至能想象出那副画面。
然而，个人团队的优秀和车辆的独立调校并不能解决所有问题。F1的赛道上，还横亘着像Lewis Hamilton这样的七冠王活传奇，以及Max那样来自另一个星球的、“火星人”级别的对手。
Max和Lavelle，这两个几乎同时代、同样年轻气盛、天赋溢出、且同样强硬到极致的车手，他们的相遇就像是火星撞地球。
他们之间的关系，在Russell看来，完全是一触即发的战争状态。从周四的媒体日到周日的正赛，两人之间的唇枪舌剑从未停歇。Max会嘲讽Lavelle是“带着信用卡和私人军队来玩赛车的大少爷”，Lavelle则会反唇相讥，说Max“除了会把方向盘掰断和对着TR咆哮之外，毫无教养可言”。
到了赛道上，这种敌对更是演变成近乎自杀式的疯狂。但凡他们的赛车出现在同一区域，必定是一场寸土不让、轮对轮、火星四溅的恶斗。每一次超车和防守都游走在规则的边缘，让FIA的赛会干事们头疼不已，也让所有观众肾上腺素飙升。
Russell看过他们的缠斗录像，那是一种混合了极致技巧、纯粹勇气和近乎盲目的憎恨的驾驶，仿佛他们都宁愿和对方同归于尽，也绝不愿意退让半步。
但最让他感到困惑的，永远是Lavelle和Charles之间的关系。
他们都效力于法拉利，是队友，共享着围场里最令人羡慕（也最令人压力山大）的座位。
他们都深深敬爱着那位已故的、受人尊重的Bianchi。Charles是Bianchi名正言顺的教子，他们之间的感情深厚众所周知。而Lavelle，尽管他从未公开承认，但Russell，或许围场里许多敏锐的人都看得出，他对Bianchi怀有一种复杂而深刻的崇拜与情感，那几乎是他坚硬外壳下唯一可见的柔软缝隙。
按理说，这份共同的纽带应该让他们成为最亲密的朋友，至少是互相理解的战友。但现实恰恰相反。
在法拉利车房，他们就像是生活在两个平行宇宙。井水不犯河水。他们的工作区域泾渭分明，赛前准备各做各的，赛后汇报也几乎毫无交流。这种冰冷的距离感，几乎完全是由Lavelle一手铸就的。他会刻意忽略Charles的存在，在他说话时移开目光，在他靠近时散发出一种“生人勿近”的更冷冽的气场。
Russell见过Charles无数次尝试打破这堵无形的墙。他会主动在会议间隙和Lavelle搭话，讨论一下赛道的某个弯角；会在Lavelle取得好成绩时，真诚地走过去祝贺；甚至会在媒体试图挑拨时，努力为他们之间的关系辩护。
但这些努力似乎都石沉大海。
Lavelle的反应通常是短暂的沉默，一个简短的、几乎算是无礼的单音节词，或者干脆直接转身离开。仿佛Charles的每一次接近，每一次示好，都像是在触碰他某个未愈合的伤口，只会引发他更强烈的防御和排斥。
Russell靠在梅赛德斯车房的墙壁上，看着远处Lavelle摘下头盔，黑色的头发被汗水浸湿，脸上依旧是那副冷傲的、对周围欢呼漠不关心的表情。Charles正从另一边走来，似乎想对他说些什么。
Russell摇了摇头。这真是一个围场里最奇怪的谜题。一个拥有一切的天才，却似乎执着于把自己隔绝在世界之外，尤其是隔绝在那个最应该理解他的人之外。他到底在对抗什么？又或者，他在保护什么？
也许，Russell想，Lavelle最大的对手，从来不是Max，甚至不是那辆赛车的极限。而是他自己内心那座任何人都无法靠近的、孤独而扭曲的堡垒。
而攻破这座堡垒的钥匙，似乎掌握在那个他最想推开的人手里。这其中的矛盾与纠葛，或许比任何一场F1大奖赛都更加曲折和引人入胜。
除了这些，Lavelle的特立独行是出了名的。他极少参加车手们的派对和社交活动。
然而，真正让Russell对他印象发生质变的，是在他刚进入F1不久后的一次派对上。
那晚气氛热烈，酒精和音乐像烟雾一样弥漫。Russell正和人聊得开心，突然感觉一只沉重的手搭上了他的肩膀。他回头，对上了Kimi R?ikk?nen——那位传奇的“冰人”——显然已经喝得酩酊大醉的脸。Kimi眼神涣散，嘴里嘟囔着含糊不清的芬兰语夹杂着英语，开始对着年轻的Russell进行冗长而毫无逻辑的“人生说教”。
这已经够尴尬了，但下一秒，Kimi的手竟然毫无征兆地抬起来，相当用力地掐了一把Russell的胸口。
“嘿！听着……你……你得……”Kimi语无伦次。
Russell瞬间僵住了，一阵强烈的冒犯感和不适袭来，让他头皮发麻。周围有人注意到了，发出几声窃笑，这让他更加难堪。他年轻，脸皮薄，一时竟不知该如何反应，只想找个地缝钻进去。
就在他窘迫万分之际，另一只手突然从旁边猛地伸过来，毫不客气地“啪”一下撞开了Kimi那只不安分的手。
Russell惊愕地转头，看到了Lavelle。他不知何时出现的，正紧皱着眉头，那张精致得近乎漂亮的脸蛋上布满了毫不掩饰的嫌弃，因为怒气而显得异常生动，蓝眼睛里仿佛结了一层寒冰。
那一刻，Russell的第一反应竟然是：上帝，他近距离看……更帅了。
Lavelle根本没看Russell，他的火力全对准了醉醺醺的Kimi。
“Kimi，”他的声音冷冽，穿透了嘈杂的音乐，“酒品不好就滚回家喝，别在这里发疯丢人。”
但跟一个彻底上头的酒蒙子讲道理是行不通的。Kimi被推开，非但没有收敛，反而被激怒了。他眯起眼睛，摇摇晃晃地上前一步，用手指粗鲁地戳着Lavelle的胸口。
“呵……Lavelle？”他喷着酒气，嗤笑道，“想玩英雄救美啊？什么时候……什么时候我们的大少爷也变得这么有善心了？嗯？”
Lavelle的表情没有任何变化，依旧是那副冰冷的嫌恶，只有下颌线绷紧了些。“我只是单纯见不得一些上了岁数的老男人，在这里借着酒劲散发恶心的爹味。”他的话像刀子一样锋利。
“爹味？我说教？”Kimi提高了嗓门，手指又用力戳了一下，“我是为你们这些不知天高地厚的小屁孩好！你……你长得这么一副好模样……小心被……”
“啪！”
话还没说完，Lavelle的拳头已经携着风声挥了过去！Russell吓得倒吸一口冷气。
但那记凌厉的拳头，在最后一刻猛地停住了，堪堪停在Kimi的嘴角边，甚至能感觉到带起的风吹动了芬兰人的头发。
Lavelle死死盯着他，冷哼一声，缓缓放下了拳头。“敬你是前辈，”他声音压低了，却更危险，“不然这一拳，绝对已经结结实实砸在你脸上了。”
场面剑拔弩张，最终是Toto闻讯赶来，这位梅赛德斯的大家长熟练地插进两人之间，用德语低声安抚着Kimi，半推半劝地把这位闹事的人带离了现场。
Russell的心脏还在狂跳，他深吸一口气，转过身想对Lavelle道谢，“Lavelle，我……”
可他话还没出口，Lavelle已经干脆利落地转身，像什么都没发生一样，径直朝着出口走去，甚至没再多看Russell一眼。他的背影挺拔而孤傲，很快融入了门口黑暗的夜色里，消失不见。
Russell站在原地，望着他消失的方向，心里某种情绪悄然发生了变化。那不仅仅是感激，更是一种强烈的好奇和被吸引。这个看似冷漠、别扭、难以接近的家伙，内心深处似乎藏着一种截然不同的、近乎鲁莽的正义感。
从那天起，Russell想要接触、了解Lavelle的心思变得愈发强烈。尽管过程挫折重重——Lavelle绝不是个好接近的人，他的冷漠是天然的屏障，他的毒舌是高效的驱赶工具。
但Russell偏偏有种越挫越勇的韧劲。他一次次尝试，一次次被“怼”回来，却渐渐习惯了Lavelle独特的交流方式。时间久了，他甚至在Lavelle那些尖刻的讽刺和突如其来的沉默中，品出了一点别样的趣味。他发现，这个“怪异”的家伙，其实……挺有趣的。
Russell热爱派对，他十次邀请Lavelle，后者能赏脸来上三次，就已经是破天荒了。Russell把这视为一种胜利。
他清晰地记得2024年摩纳哥大奖赛之后。那是Charles的主场，他的哥哥Lorenzo和弟弟Arthur都来了。比赛最终以法拉利一二带回结束，Charles在家乡父老面前激动地夺下冠军，Lavelle则站上了季军领奖台。
Russell洗完澡，收拾妥当，决定去法拉利的休息室恭喜Charles夺冠，也顺便祝贺Lavelle。
他哼着歌走到休息室门口，手刚要碰到门把，却听到里面传来压抑却激烈的争吵声。是Lavelle的声音，充满了他从未听过的、原始的痛苦和自责。
“……我太蠢了！真的！我本可以……我他妈就不该犯那个错误！冠军应该是我的！”Lavelle的声音因愤怒和沮丧而颤抖。
另一个更沉稳温和的声音响起，是Lorenzo，“放松，Lav。你已经做得很棒了，这是很棒的成绩。”
“棒？！第二在摩纳哥就是头号输家！”Lavelle几乎在低吼，“还有那个该死的解说！他为什么要提Jules？！他凭什么在那个时候提？！他知不知道……”声音哽咽了一下，随即被更大的怒火掩盖，“……这全都让我更讨厌Charles了！为什么？！为什么他什么都要和我抢？！连……连……”
后面的话模糊不清，似乎Lavelle把什么东西狠狠摔在了地上（Russell后来猜想大概是抱枕）。他听到Lorenzo叹了口气，没有反驳，没有训斥，只是用一种近乎包容的沉默承受着他的狂风暴雨，大概还在默默地把摔在地上的东西捡起来放回原处。
Russell站在门外，心跳如鼓。他无意窥探如此私密的痛苦，那强烈的、几乎要破门而出的负面情绪让他感到一阵窒息。
他最终没有进去，悄悄地、几乎是逃离般地转身离开了。那一刻，他仿佛窥见了一直以来隔在Lavelle和Charles之间那堵冰冷高墙的一角——那并非单纯的厌恶，而是混杂着巨大的伤痛、无法化解的嫉妒和深不见底的自责的复杂泥潭。
冬歇期来临，喧闹的赛季归于沉寂。Russell问Lavelle有什么计划。
Lavelle窝在沙发里，懒洋洋地掰着手指，脸上带着一种玩味的笑容，“度假？美食？派对？Nonono——”他拖长了声音，然后突然坐直，凑近Russell，蓝眼睛里闪着恶作剧般的光，“我当然是打算偷偷加练，卷死你们所有人。”
Russell信以为真，蹙起眉，“你认真的？兄弟，现在是休赛期！”
看到Russell紧张的表情，Lavelle哈哈大笑起来，重新瘫回沙发，摆摆手，“假的！骗你的！瞧把你吓的。”
最后，Lavelle决定去冰岛看极光。Russell虽然觉得在冰天雪地里傻等着看一道绿光听起来有点无聊，但还是鬼使神差地去了。
冰岛的夜晚寒冷彻骨，呼吸都在空气中凝成白雾。但夜空清澈得如同黑丝绒，上面洒满了破碎钻石般的星辰。他们站在空旷的原野上，等待着。
突然，一道巨大的、如梦似幻的绿色光带在天际缓缓铺开，如同女神飘动的裙摆，轻盈舞动，变幻着形状和intensity。光芒是活的，在寂静的冰原上空上演着一场无声的宇宙交响乐。
“Wow…”Russell仰着头，情不自禁地发出惊叹。大自然的瑰丽远超他的想象。
他下意识地看向身边的Lavelle。极光幽绿的光芒映照在他完美的侧脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和微抿的嘴唇。
Lavelle的眼睛倒映着流动的星光与极光，深邃得像藏着整个宇宙的奥秘。他一动不动，安静地凝视着这天地奇观，那种平日里的尖锐和防备似乎完全消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的宁静，还有一种……难以言喻的脆弱感。
Russell看着看着，忽然觉得心跳漏了一拍。在这一刻，他荒谬地觉得，身边这个人，比天上任何绝美的光芒都要好看。
就在这时，Lavelle轻轻地、几乎微不可闻地吐出一口气，白色的哈气迅速消散在寒冷的空气里。
他没有转头，依然望着极光，声音轻得像耳语，却清晰地敲在Russell的心上，“George，你说……爱和恨，哪一个更能长久？”
Russell愣住了。他张了张嘴，却发现这是一个他根本无法回答的沉重问题。他只能转过头，继续看着Lavelle。
在变幻的极光下，Lavelle的侧影显得那么孤独，那么遥远，仿佛轻轻一碰，就会像镜花水月一样破碎消失。
他第一次如此真切地感觉到，这个总是显得强大、傲慢、无懈可击的Lavelle，内心或许早已是一片布满裂痕的荒原。
夜风吹过，带来刺骨的寒意。极光依旧在天边无声地狂舞，美得令人心碎。
这个剧本是我自己攒的脑洞，用AI润色辅助创作，要是不合口味，求轻喷~[化了]因为粮太少，我决定自己产粮！我在LFT上也发了，感兴趣的小伙伴可以去瞅瞅，我的ID是大耳朵顾图图，欢迎大家来找我玩！[垂耳兔头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 IF线 黑月光1
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读