我们赶到医院的时候，母亲正在手术室抢救，护工焦急地等在门外，看到我立刻迎了上来。
“夜里我听她咳嗽，以为是有痰，起身一看，被子上吐满了血……我吓坏了，赶紧叫医生。我听到医生说身体里出血，可好好的怎么就突然出血了呢？”护工一股脑地说着。我看着她张合的嘴，感到整个人像被抽走了灵魂，仅剩一副躯体空置在走廊中央。
“没事的没事的没事的……”我神经质地一遍遍念着。席沨予将我的手牵过去，紧紧地握住，我才意识到自己的身体正抖得厉害。
衣服湿冷地黏在身上，寒意从脚底一路升到发丝，我就像一个落水的人，焦急地等待着命运的援救。然而手指都被雨水泡得起皱，却只等来一张病危通知书。
我像是文盲一样，看不懂纸上的字，只听到医生说“不容乐观”。“不容乐观”又是什么意思？我死死盯着医生递过来的笔，愤恨地宣泄着情绪：“你什么意思？我妈白天还好好的，你现在跟我说不容乐观？你们必须救活她，听到没！我要你们……”
“郁成樟，”席沨予把笔塞进我手里， “签字。”
席沨予凛色直视着我，我一下子泄了气，跟医生说了句“对不起”，抖着手签下了名字。签完字后，我冷静了许多，默默地坐回凳子上，放空脑袋。
我渐渐发现自己甚至开始习惯这种无所凭依的等待，习惯难闻的消毒水味和冰冷的金属座椅。我想起下午母亲听完席沨予的歌声后，问过这样的问题：“如果把死亡看作一次远游，会不会好接受一点？”
“也很难。”席沨予思索后如实回答。
“我呢这辈子都没怎么出去玩过，年轻的时候很想去邮轮旅行，可惜舍不得花钱。后来工作忙，也不愿意抽精力出去了。我这两天就在想，我现在的这些时间，其实是在为旅行做准备。旅行不都是这样吗？提前整理好行李，然后焦躁地等待。我现在就是这样……”
急促的脚步声将我的思绪拉回，面前走来一个医生，拉下口罩不知说了些什么。我抬头看着他，像看默片似的听不到任何声音。在一阵长久的耳鸣过后，周旻珍的声音在我耳畔回荡：
“到时候就跟成樟说，他妈妈出门远游了。”
席沨予猛然将我紧紧抱住，他身上未干的衣物携着潮湿的水气包裹而来，我恍惚间看到梦中的白天鹅小船在水中摇曳着驶向远方。
我的母亲出门远游，再也不会回来。
我拿到一张线条平直的心电图，用它换来写着周旻珍名字的死亡证明。之后的时间里，我放弃了思考，只是麻木地办各种手续、联系殡仪馆、预约灵车和告别仪式的时间。席沨予一直在我身边陪着，交代着各个事项的细节，我第一次知道原来人的死亡是一件如此复杂的事情，复杂到可以让你全然搁置自己的情绪。
火化时间定在三天后，据母亲生前留下的信件交代，丧事一切从简，告别仪式也只叫了邱艳梅等几位熟识的朋友。郁昇华那边我自然是没有叫的，母亲一定不想见到他，但没想到的是，郁昇华的父亲，也就是我的爷爷，这天竟然早早地来到了殡仪馆。
母亲死后的这几天，天就像是被戳破了，雨水连绵不休。殡仪馆里挤了很多人，大多都面色凝重，地面沾上了雨水被踩得很脏，空气中混杂着烟味、湿气和不太好闻的体味。我爷爷就这么穿着黑色的西装，静静地靠墙站着。见到我的时候，他不着痕迹地点了点头。
告别仪式很短暂，之后选了骨灰盒，就要进去火化了。火化的时间里，工作人员会提前安排亲属进去捡骨灰。这时一直沉默的爷爷开口了，说要陪我一起进去候烧。
火化大概要一个小时，这期间又是漫长而麻木的等待。周边时不时传来隐忍的、抽噎的、嚎啕的哭声，我搓着指尖，难捱地压抑着吸烟的冲动。
“旻珍是个好姑娘。”爷爷突然说道，眼睛怔怔地望着火化炉。
我点点头应了个“是”，心下怅然。
“她跟你爸离婚，你怎么想？”
“怎么想啊……”我望着天花板上翻起的墙皮沉思，“我觉得她不要我了，他们都不要我了。”可能是已经不在意了，所以此刻我能用平直的话语袒露真心。
“她也不是……”
“我知道。”我苦笑了下。
时隔多年，我当然已经明白她跟郁昇华离婚，只是因为他们早就过不下去了这个事实。而周旻珍只告知我结果，一方面是她认为离婚是她跟郁昇华两个人的事情，另一方面，大概是仍然生气我离家出走、乱报专业这件事。
“你很像她。”
“或许吧。”
“之后有时间来看看我这个老头吧，谁知道什么时候就躺进去了呢。”他指了下前面的火化炉，竟然有些幽默。
“好。”我笑着答应他。
骨灰盒抱进手里，还是温的，是周旻珍给我的最后的温度。席沨予在外面等着，我看到他的时候心间陡然升起一丝委屈，抱着盒子，茫然地和席沨予对望。雨还在下，席沨予在我头顶撑开一片阻隔风雨的空间，护送着我和周旻珍，一路到了墓地。
金色的小苍兰花束被雨水打湿，我从墓前起身的瞬间，响雷轰然落下。我心想，说不定是母亲在跟我发牢骚，因为我没能给她梦里的那束油菜花。又觉得周旻珍真的很过分，恐怕之后的每个雷雨天我都会想到她，想到自己欠她一束油菜花。
数天的潮湿终于在周旻珍下葬的第二日结束，我和席沨予搬回原来的小区，搁置的工作也重新推进起来。我变得很忙，年关将至，太多事情需要在节前完成，另外还要处理母亲遗留的各种财产账户。
那只周旻珍提前准备好的透明文件袋最终还是到了我手里，我带着它在各个单位奔忙，签了许多字，办了许多文件。所有的一切都处理完毕后，最后只剩下销户。
我是在工作间隙去的派出所，人不多，手续很快就办好了。周旻珍的身份证被剪了一角，户口簿上被盖了死亡的红章。等不多久，新的户口簿也做好了，户主写着郁成樟，往后翻都是空白。我把资料重新放回文件袋里，开车回了公司。
车子停稳后，我一直没有动作，直到车内的感应灯灭了，我才反应过来。于是摸出烟来点燃，重重地抽了几口，又翻开两本户口簿反反复复地看。母亲都走了一个月，我好像到这时才真真切切感受到她的消亡。原来人的消亡是这样的，先是烧掉□□，再是处置资产，最后销毁证件。周旻珍存在于世的痕迹正在被逐渐抹除，可我竟然才刚刚意识到这件事情。
手机响了很久后自动挂断了，片刻后又响起，是席沨予。我想了想还是按灭烟，接了起来。
“在忙？”
“还好。”我闷闷地回复。
“听起来不像是‘还好’啊。今天加班吗？晚上吃火锅好不好？”
席沨予的声音温柔而鲜活地传递过来，连晦暗的地下车库似乎都被他点亮。方才在静默中被忽略的情绪，一瞬间翻涌而来。户口簿上的字迹逐渐模糊，我呼吸急促，开口的瞬间就泣不成声。
“席沨予，我没有家了……”
“呜呜呜呜……”我哭得放肆、惨烈、忘我，眼泪汩汩流下，沾湿了脸颊和衣襟。这好像是母亲去世以来，我第一次哭。
过了不知多久，席沨予嗓音颤抖着叫了我一声，见我不回应，就又用安抚的语气问：“还在吗？”
我喉头干涩地“嗯”了一声。
“你有家，”席沨予郑重地申明，“我给你一个家。”
他的声音是喑哑的，或许刚才也哭过了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读