月子里的炕，总是暖得恰到好处。我知道，那是老公公每天天不亮就悄悄起来，准时给炕洞里添柴捣火的结果。这持续的温度，是他沉默而固执的关爱方式。我搂着怀里小小的玥玥，看着她熟睡的脸庞，在心里默默对自己说，将来一定要好好孝敬这位明事理的老人。
出院第五天，婆婆来了。她手里托着一件用柔软白布精心缝制的婴儿蝉衣，语气是少有的温和：“给娃娃的，老规矩了。我现在给她行个洗大净），洗完了你给她穿上。”我看着她用温热的清水，按照老教传承的仪式，庄重而轻柔地为玥玥沐浴。水流过孩子娇嫩的肌肤，也仿佛涤荡着某种无形的界限。我心里明白，这不仅仅是一次清洁，更是一场郑重其事的身份认证，一种血脉与教门的双重归属。婆婆正用她最认可的方式，宣告了这个孙女在家族中的名分，也完成了她自己身为奶奶不容推卸的责任。
在我坐月子的头几天，马福还算尽心。虽然端来的只是些清汤寡水的手工面片，汤里零星飘着几点油花和几块干硬的牛肉，但至少灶火是热的，我能按时吃上一口。
可好景不长。往往刚到做饭的时辰，婆婆的电话便准时响起，不是家里炉子点不着，就是有紧急的事情非要马福立刻回去处理不可。马福搁下切了一半的菜，面露难色，为难地看我一眼，最终总是拿起外套匆匆出门，只留下一句：“你先吃点馍馍垫垫，我尽快回来。”而那“尽快”，往往便是深夜。
望着我年近四十才得来的这个小宝贝，她是我历经风波后生命里最柔软的眷恋。什么男孩女孩，于我而言，她就是我的命。我坚信棉布尿布远比纸尿裤更透气、更呵护她的娇嫩，于是日夜坚持换洗。这份辛劳，本该是孩子父亲的份内之事。
然而，在婆婆眼里，她的儿子——一个一家之主——弓着腰在盆边搓洗孩子的尿布，简直是往她眼睛里揉沙子，是绝对无法容忍的“没出息”。她自有她的法子。从晨礼到昏礼，她总能找出层出不穷的理由，将马福牢牢地钉在身边，让他脱不开身。她的指令细致入微，仿佛一张密不透风的网，将马福紧紧缠绕。而那个头仿佛不长在自己脖子上的马福，对母亲的旨意从来只有服从。
于是，洗尿布和做饭的重担，竟沉沉地落在了我那年少的儿子文成稚嫩的肩上。当看到文成蹲在院子的水井边，把那些沾着尿渍的棉布一片片浸在冷水里。他先打上肥皂，用力地搓着发黄的地方，手指冻得通红也不吭声。搓完一遍，他再把尿布按进清水盆里漂洗，水纹一圈圈荡开，映着他低垂的眉眼。最后他站起来，踮着脚把那些干净的尿布晾到铁丝上，夕阳把他忙碌瘦削的影子拉得很长很长。我看着他的背影，心头像是被什么尖锐的东西狠狠扎着——这本该是大人扛的担子，却压在了这个半大孩子的肩上。这就是我的文成，那个我离婚时拼尽全力也要带在身边的儿子。此刻望着他单薄却坚韧的背影，泪水不由自主地涌上眼眶。我从来没有像现在这样庆幸，当初做出了那个最正确的决定。
更令人心寒的是，本是家中长女的马美，按情按理都应在父亲缺席时替我分担一二，却被婆婆一句“孩子们正在长身体，你大伯家吃得好些”，就轻而易举地支到了马贤家去。马龙自然也跟着姐姐一同前往。
看着马美带着马龙走出门的背影，我突然想起刚结婚时婆婆对我说的话：“我把这两个娃娃养了半年，自从他爸爸和他妈妈离婚后就由我照顾，我都是按时按点给他们把饭做熟，连个被子都没有让他们整理，全部是我整理。”现在我才明白，那不仅是陈述，更是一种宣告——宣告着她对孙辈的掌控权，宣告着她不愿意让马美在家里给我搭把手。
婆婆的这般做法，不仅让这个家失去了平衡，更在潜移默化中影响着孩子们的价值观。她无意中在亲人之间划出一道道界限，让本该相互扶持的一家人变得生分。这个重组之家，纵然有老公公默默调和，也难以抚平每一个角落的皱褶。在我最需要静养呵护的月子里，这个家显露出它支离破碎的内里，日日鸡飞狗跳，人人不得安宁。我躺在温暖的炕上，身体渐渐恢复，心却在一片喧闹中，一寸寸地凉了下去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读