“你奶奶家里上来，阿爷叫！”马福的电话来得突然，声音里压着一种不同寻常的急促。
我的心猛地一沉，第一个念头就是：老公公不行了。这是要让我们去见最后一面。我立刻把怀里的玥玥塞到文成手里，叮嘱了一句“看好妹妹”，便三步并作两步，几乎是跑着冲向了马贤家。
我径直奔向老公公养病的主房，一把掀开门帘。屋里黑压压地坐满了人，家族里的男丁和至亲几乎都到齐了。婆婆、马贤、马福、还有几位叔伯，都沉默地围在炕边。房间里有一种奇特的安静，并非纯粹的寂静，而是被压抑的沉重呼吸、极力克制的啜泣和窗外遥远模糊的车流声衬托出的死寂。浓重的消毒水味试图掩盖一切，却反而让生命正一点点流逝的气息固执地渗透出来，弥漫在空气里，沉重得让人窒息。
老公公躺在炕上，盖着薄薄的被子，却仿佛只剩下一把骨头，像一片被深秋寒风彻底吸干了水分和生机的落叶，轻得几乎没有重量。病魔将他折磨得彻底变了样，唯有那双深陷在眉骨下的眼睛，异常清明，燃烧着生命尽头最后一点灼人的不甘的光芒。
他每一次呼吸都极其费力，瘦削的胸腔微弱地起伏着，发出如同破旧风箱般嘶哑艰难的声音。
老公公的嘴唇微微翕动了一下。婆婆立刻俯下身，将耳朵几乎贴到他的唇边，她用自己那双粗糙的手，紧紧包裹住他枯瘦、布满青黑色针眼的手，仿佛想通过这最后的接触，将自己所剩无几的生命力渡给他。
“我走后……你们要……善待你妈妈……”他积聚着全身残存的力气，声音微弱却字字清晰，每一个字都像砸在每个人的心上，“我最……放心不下的……就是她……她手里的钱不要让断……你们主动给……不要让你妈妈……看你们的脸色……她想去哪里，你们就拉着去……不要让她……无助……”
婆婆的眼泪瞬间决堤，大颗大颗地无声滚落，砸在两人的手背上。房间里所有人都红着眼圈，死死屏住呼吸，保持着这令人心碎的静默，生怕一点声响就会惊扰了这最后的嘱托。
随后，老公公浑浊却清明的目光，缓缓移向长子马贤。那目光里，是家族传承的重托。
“你是大哥……长哥为父，长嫂为母……以后……你得多担待……马福。”他喘了口气，艰难地继续，“他的腰不好……不能拿重东西……你要……多关照他。”
马贤紧紧抿着嘴，重重点头，眼泪再也忍不住，直接砸在炕沿上，洇开一片深色的水渍：“爸，您放心。我一定做到。”
接着，目光转向了马福，充满了无尽的怜惜与担忧。
“你的腰不好……我……还是很担心……别拿重东西……爱惜……自己的身体。”他停顿了很长时间，积攒着最后的气力，“你门口……那块地……就给我带来的孙子……达吾得分给……这样……孩子以后……有地方安家……”
“阿达你放心”马福哽咽道
最后，老公公的目光越过众人，落在我身上。那目光复杂，有关切，有托付，更有深深的无奈。
“你是妈妈……”他气息愈加微弱，几乎是用口型在说，“后妈难当……你……需要……把几个孩子的……心……拢到一起……”顾不得婆婆怎么想，也顾不得马贤和开麦那冷得能掉冰渣的眼神，我一天两三趟地往奶奶家跑。此刻，那些复杂的家庭政治、微妙的妯娌较量，都被我抛在了脑后。我心里只有一个念头：去陪陪他，哪怕只是安静地坐在角落里，让他知道我在。
生命走到尽头，仿佛抽走了人所有的盔甲，只剩下最原始的无助与脆弱。老公公躺在炕上，眼神时常涣散地望着屋顶，那里面有一种我从未见过的、深不见底的疲惫，是对疼痛的隐忍，是对生命流逝的无奈，更是一种对身后一切再也无法掌控的深深眷恋与牵挂。那不是恐惧，而是一种巨大的、沉静的忧伤。
每次我掀开门帘，蹑手脚地走进那间被死亡气息笼罩的屋子，总会下意识地先寻找他的眼睛。常常，他似乎是昏睡着的。但有时，那双深陷的眼睛会缓缓睁开，混浊的目光需要费力地聚焦，最后定格在我身上。
然后，他会极其轻微地动一下手指，或是嘴唇发出几乎听不见的气音。围在炕边的人往往不明所以，只有婆婆会俯身去听。
几次之后，我忽然明白了，他是在重复那句几乎已成为本能的话——那句在他还健康时，每次我来看他，他都会洪亮而热情地招呼家人的话。
此刻，他用尽全身仅存的力气，搅动微弱的气流，发出的依然是那句：
“你们……给……法土麦……把茶……倒上……”
那声音太轻了，像初春即将融化的最后一粒雪，落在尘埃里，几乎无法用耳朵捕捉，只能用心去感受。但那份心意，却重如千钧。在生命最后的混沌与黑暗中，他依然固执地守着一位家主、一位父亲待客之道的体面，更是守着对我这个儿媳毫不掺假的疼惜。
这杯再也无法端到他面前的茶，成了他对我最后的、无声的庇护与认可。
就在这一次次用气脉支撑的微弱嘱咐中，就在这双逐渐黯淡却依然试图传递温暖的眼神里，我感受到了世间最磅礴的大爱。我在心底默默地、郑重地重新立下了计划：无论前路多么艰难，无论这个重组之家给我多少委屈，我都要好好经营下去。
不仅仅是为了自己，也是为了对得起这位在生命终点，仍用尽全力想给我倒一杯茶的老人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读