玻璃碎片被扫进垃圾桶的第三天，陈默右手食指第二道指节还凝着浅褐色的痂。雨丝斜斜地织着，把窗玻璃蒙成毛玻璃，楼下的绣球花丛在雾里只剩团模糊的紫。房间里浮着旧书本受潮的霉味，空调外机拆走后留下的墙痕洇出深色水迹，像块正在溃烂的疤 —— 那天他摔碎杯子时，金属边框在掌心硌出的红印还没消，倒先嫌那嗡鸣声像张达阴魂不散的冷笑，执意让维修师傅拆了。
他对着手机屏幕坐了整整十分钟。指尖悬在卸载键上方三毫米处，汗渍在玻璃屏晕出半透明的圈。张达最后那条 “怂包” 消息像根生锈的针，扎在耳道深处，稍一动就刺得太阳穴发紧。垃圾桶里的塑料袋被风吹得簌簌响，碎玻璃在里面滚出细碎的脆响，像在数他这三天里有多愚蠢 —— 把刚冒芽的野草栽进花盆时，他甚至偷偷浇了从图书馆接的雨水。
“算了。” 他对着空房间呢喃，声音裹在雨雾里发闷。拇指即将按下去的瞬间，屏幕突然跳出条推荐动态。头像是张侧脸照：雨珠凝在睫毛尖，黑框眼镜的镜片反射着台灯的暖光，鼻梁右侧有颗小小的痣，像被笔尖不小心点上去的。他留着利落的短发，发梢被雨水打湿，贴在耳后露出清晰的耳廓，耳垂上有个细小的浅窝，脖颈处的衣领是洗得发白的浅蓝，能看见领口边缘磨出的细毛边。
发动态的人叫王洛。文案只有一行：“雨停了，楼下的绣球开了两朵，紫得发蓝。” 配图里两朵花挤在绿叶间，花瓣边缘还卷着雨后的脆，水珠坠在花瓣尖，悬而未落。
陈默的指尖猛地顿住，指腹在屏幕上蹭出细响。这些天他划过上百个账号，有人用雪山当头像却发着酒吧的霓虹，有人在动态里写 “寻找灵魂伴侣”，私信开口就问 “约吗”。他们像藏在幕布后的皮影，连影子都怕被人看清轮廓。可王洛连睫毛上的雨珠都没修掉，那颗痣在照片里清晰得像能摸到凸起，连耳后新冒的两颗碎发都看得分明。
鬼使神差地点进主页时，雨恰好停了。窗台上积的水洼里，映出对面楼某扇窗的灯光，像块被揉碎的星星。王洛最新的动态停在半小时前，最早的一条在半年前。他往上划动屏幕，指尖总在玻璃上打滑 —— 不是因为出汗，是看到半年前那条时，指节突然控制不住地发颤。
那张录取通知书的塑封上还沾着指纹，王洛站在通知书旁，穿着件浅灰色连帽衫，帽子斜斜地搭在肩上，露出线条柔和的下颌，嘴角微微上扬，能看到右边唇角有个小小的梨涡。他写：“考上本地师范了，以后能常回家给我妈做饭。” 下面有条评论问 “你爸妈知道吗”，回复时间显示在凌晨两点：“知道啊，我妈说‘总比你躲在房间里哭到天亮强’。”
陈默盯着照片里王洛的梨涡看了很久。上周妈妈视频时给他看冰箱里的土鸡蛋，说 “等你填完志愿回来煮”，他当时盯着屏幕里的鸡蛋，突然说不出话。此刻掌心的旧痂突然发烫，像被张达威胁那天攥紧的拳头 —— 原来真的有人能把这些话说得像晒被子时的闲聊，连眉梢的笑意都透着坦荡。
4 月 5 日的动态是张公园长椅。王洛坐在长椅一角，穿着简单的白 T 恤，袖口卷到小臂，露出腕骨处细细的青筋，手里捏着本摊开的书，阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片浅影。文案像从他嘴角漫出来的：“第一次和人约会，他说‘我们这样会被指指点点’，走的时候碰倒了我带的柠檬汽水。但长椅晒过太阳，坐着很暖。” 陈默的拇指轻轻蹭过屏幕上王洛的袖口，突然想起被篮球砸中那天，林芒跑过来时，发梢滴落的汗珠，似乎落在他心上，好像也是这样猝不及防的烫。
翻到 5 月 20 日时，窗外的月亮终于挣开云层。那张照片里王洛站在图书馆书架前，黑框眼镜滑到鼻尖，他正微微仰头看书架顶层的书，脖颈的线条像被月光洗过，身上的浅卡其色衬衫领口系着颗松垮的扣子，露出一点锁骨的轮廓。那条没有多余装饰，只有段文字：“刚进圈时总怕别人说‘不正常’，后来发现装正常更累。喜欢男生和喜欢甜豆花一样，不过是有人爱放糖，有人爱放盐。”
“真的能这样吗？” 陈默对着屏幕轻声问。上周在超市听到的 “那种人” 三个字突然浮上来，混着张达威胁他的语气。可王洛照片里被风吹乱的额发，被眼镜压出红痕的鼻梁，都透着真实的温度 —— 这些带着生活褶皱的细节，比张达那些 “古籍里的知己” 真实一百倍。
他翻到凌晨一点，雨痕在窗玻璃上画出交错的线。王洛半年来的动态被他翻了三遍，连 “今天食堂的茄子太咸” 配的自拍都没放过 —— 照片里他咬着筷子，嘴角沾着点米饭粒，眼镜后的眼睛弯成了月牙。最后停在 7 月 1 日那条：“看到有人说‘我们这种人都很乱’，其实菜市场也有烂叶子，但不能因此说所有菜都坏了呀。” 配图是他在厨房的背影，穿着妈妈的碎花围裙，围裙带子在背后打了个歪歪扭扭的结。
陈默的指尖突然开始发抖。他想起张达那些精心修饰的自拍，像劣质糖纸包着的石子，可王洛连沾着饭粒的嘴角、歪扭的围裙结都敢晒出来，像晒在竹竿上的白衬衫，连袖口磨破的毛边都坦然露着。
接下来的三天，他每天傍晚都会点开王洛的主页，不点赞，不评论。张达的威胁还像根冰锥悬在头顶，可王洛写 “绣球花苞又鼓了些” 时配的自拍 —— 他举着手机对着镜子，额前的碎发被剪得参差不齐，说是自己用剪刀剪的 —— 像块温毛巾，慢慢焐化他后颈的僵硬。他开始在晾衣服时抬头看天，发现楼下的绣球真的又开了两朵，紫得像被晚霞染过。
第四天傍晚，他刚点开王洛新发的图书馆照片 ——《小王子》摊在木桌上，书页间夹着片银杏叶，王洛的手搭在书旁，手指修长，指甲修剪得干净，指节处有层薄茧。他穿着件深蓝色的针织衫，领口处露出一点白色的内搭，侧脸的线条在台灯下显得格外柔和。配文 “看东西要用心才能看见”，手机突然震了一下。
“你好，” 消息弹出来时，陈默差点把手机甩进装满雨水的玻璃杯，“我看访客记录里总出现你，是在找什么答案吗？”
心脏骤然缩成一团，像被张达的消息砸中那天。他盯着对话框里的问句，指尖在屏幕上乱蹭，想按返回键，指甲却先抠到了玻璃膜的边缘。楼下的绣球被晚风推得摇晃，影子投在窗台上，像只悬而未落的手。
“不能回。” 他对着玻璃里的自己说。镜中人的睫毛上还沾着早上的水汽，眼下的青黑比三天前更重。张达那句 “我知道你在三中附近” 突然在耳边炸响，可王洛照片里被阳光晒出的淡淡雀斑，被蚊子咬了个红包的耳垂，又那么真实无害。
他把手机扣在桌角的旧词典上，《现代汉语词典》的书脊硌着掌心的痂。直到午夜十二点，月光把窗台上的水洼照成块碎银子，才敢悄悄翻开。对话框安安静静的，王洛没有再发消息。
陈默输了又删。“你好” 两个字写了五遍，第四次时笔尖突然洇开墨团 —— 他忘了是在手机上打字。最后发送时，“你” 字的竖勾被抖得弯成弧线，像条不敢伸直的脊梁。
等了四十六分钟，手机震了。“你好呀。” 后面跟着个捧着书本的表情包，眼镜片闪着光，“我猜你是学生？” 附带的自拍里，王洛刚运动完，额头上还挂着汗珠，发梢湿漉漉地贴在脸颊，却笑得眉眼弯弯。
陈默盯着那个表情包和自拍看了很久。和张达发过的几乎一样，可这次他没想起超市阿姨的白眼，倒想起王洛照片里那些真实的细节，像图书馆管理员递给他书签时的手指，带着温度。
他终究没回。把手机塞进枕头底下时，能听见自己的心跳撞在肋骨上，比注册那天轻了些，却更绵密，像雨停后屋檐滴下的水。窗外的绣球在月光里舒展开花瓣，紫得发蓝，像片不敢相信自己能被看见的天空。
之后的对话总隔着漫长的沉默，像被雨雾泡软的棉线，拉得很长，却不敢绷紧。陈默问 “你不怕被人说吗” 时，指尖在 “怕” 字上顿了三次才发送 —— 他其实想问的是 “你是怎么做到不怕的”，可话到屏幕上，只剩最浅的一道划痕。
王洛的 “正在输入中” 在对话框里跳了五次，像只犹豫的蝶。半小时后消息才弹进来，字里带着未删干净的修改痕迹：“怕过的。去年这个时候，我躲在被子里哭到凌晨三点，后颈的汗把枕头洇出深色的印，像块洗不掉的疤” 他没用句号，接了句，“后来我爸敲我房门，木柄撞在门板上‘笃笃’响，像在敲我蜷成一团的脊梁。他说‘你站得直，影子就不会歪’，手里还攥着我藏在床底的日记本，纸页边角被他捏得发皱。” 附带的照片里，王洛站在自家院子里。白衬衫的领口被风吹得敞着，露出锁骨处颗刚冒头的红痘；卡其裤膝盖沾着草屑，是蹲在月季丛边拍的 —— 花丛里有朵半开的花苞，被虫啃了个缺口。阳光落在他发梢时，耳后碎发黏在皮肤上，像没擦干的泪迹。陈默盯着那朵残苞看了很久，突然想起自己枕头下的日记本，纸页早被眼泪泡得发脆。
那天晚上，陈默在房间里来回走了几趟，他试着把肩胛骨往外打开一点，后背的肌肉像生了锈的合页，发出细微的疼。刚走到穿衣镜前，镜里那个肩膀紧绷的影子突然让他心慌 —— 像被人扒开了衣领，连后颈的汗都看得清楚。他慌忙佝偻下去，脊椎弯成熟悉的弧度，像只被踩住尾巴的猫。十几年的习惯，哪能说直就直？
他开始敢在王洛的动态下停留更久。看到那张录取通知书的照片时，王洛穿着白衬衫，领带系得歪歪扭扭，右侧领角翘起来，像只倔强的小翅膀；嘴角梨涡里沾着点奶油。照片角落有半块没吃完的蛋糕，叉子斜插在上面，糖霜已经化了些。陈默盯着那融化的糖霜，想起自己摊在桌上的志愿表，“师范” 两个字被笔尖戳出个小洞，墨珠在纸页晕开，像滴没敢落下的泪。掌心的痂掉了层新皮，碰水时还会疼，只是疼里多了点别的 —— 像王洛写过的 “刚泡的柠檬水，涩里带点香”。
又过了几天，交流似乎更加深入。“我好像喜欢上一个男生”—— 这行字在屏幕上悬着，像悬在三楼阳台的花盆，陈默总怕松手就会摔得粉碎。窗外的旧风扇转得有气无力，扇叶上积的灰被吹得晃晃悠悠，落在他手背上，像层洗不掉的灰雾。
手机震起时，他正把脸埋在臂弯里。王洛发来的照片是逆光拍的：晨雾里的绣球花丛，花瓣边缘还沾着夜露，两朵挨得极近的花被风推得轻轻碰着，像两个说悄悄话又怕被听见的人。“我中学时喜欢过隔壁班的男生，” 文字跟着照片跳出来，“每次他经过走廊，我都假装看窗外的树，其实树叶的影子早印在我练习册上了 —— 后来那本练习册被我藏在衣柜最底层，纸页都潮得发皱，可每次摸到那道影子，还是会心跳。”
陈默的指腹在屏幕上蹭了蹭，照片里的露珠顺着花瓣往下滑，在镜头里拖出道细亮的线，像没忍住的泪。他想起自己藏在床垫下的笔记本，某页画着个模糊的篮球轮廓，笔锋重得戳破了纸，背面的字迹都洇了过来。“可我总怕…… 怕被他发现，更怕被别人知道。” 他终于敲出这句话，指尖的汗把屏幕晕得发花，“大家都觉得这种事是错的，是…… 不道德的。”
风扇突然 “咔哒” 响了声，像是卡住了什么。王洛的 “正在输入中” 闪了很久，久到他以为对方不会再回复，久到窗外的雾都开始散了，才跳出段新的文字：
“我爸发现我日记本那天，手里攥着本子站在门口，指节都白了。我以为他要撕了它，可他只是坐在我床边，翻到我画满星星的那页说‘喜欢不是错，藏着掖着才会憋出病’。后来我才明白，喜欢是心里长的草，你越想拔，它越往深处钻 —— 但草要长在自己的土里，别攀着别人的墙，也别让别人的脚把你踩烂了。”
附带的照片里，王洛蹲在自家院子里，指尖正碰着那朵被虫啃过的月季花苞。阳光从他指缝漏下来，在花瓣上投下细碎的光斑，连缺口处的焦痕都看得清楚。“你看这花，被虫咬了还是要开，” 他写道，“但它开是为了自己晒到太阳，不是为了给虫看。”
陈默把手机扣在桌上，指腹反复蹭着桌上的“正道”二字。从床垫下摸出笔记本，翻到画着篮球的那页。笔尖悬在纸页上方，犹豫了很久，终于在旁边画了片小小的绣球花瓣。颜色涂得极轻，紫里带着怯生生的白，还没涂完就出了轮廓 —— 像他此刻的心跳，想往前，又总在后退。也许有些习惯改不了，有些恐惧消不掉。但至少此刻，他敢让那片花瓣留在纸上，敢让阳光落在手背上 —— 哪怕只是这一小会儿。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读